“咳咳。你们不要以为我不存在，恰恰相反，正是因为你们这些东方人如此的忽视我的存在，我才努力的存在呢。咳咳。”
我从昏迷中醒来，坐在正前方老板椅上的大叔正在义正言辞的冲我们嘟哝着，这不免让我想起许多许多年前妻子的那位“四把刀”领导。叨逼叨叨逼叨。
这是一个类似酒店大堂的地方，周围有许多人和我坐在一起：黄皮肤的同胞老乡，白皮肤的胖洋鬼子、亦有干瘦干瘦的非洲难民朋友，若不是这几十年来英语依旧糟糕，我真想和他们唠唠嗑扯扯淡。
“咳咳。说你呢，别东张西望，哎哎就是说你呐！咳咳。”
很显然老板椅大叔直指的目标正是好奇心作祟左顾右盼的我，我有些不好意思的回过头儿，小心翼翼地端详这位白发连上白胡子一起垂髫分不清到底哪儿是头发哪儿是毛儿的大叔。按说这大堂挺气派的，老板椅质量也不差，怎么大叔穿这样一身土黄色儿的亚麻布衣服嘞？当然啦，我还知好歹，诸如此类的好奇宝宝问题我只会咽到肚子里。
“咳咳。我就知道你们这帮黄种人不把我当回事儿，两千多年前诸子百家和西边儿的那帮思想家一起来这儿报到时候，我就看出来了！咳咳。”
“咳咳。就内什么孔子、老子争着给我上课讲道理，你说嘿，我是这儿最大的官儿，轮得着他们嘛？！再瞧另一堆儿坐着的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德闷儿老实，可乖了，所以我肯定优先照顾他们啊，是不是！咳咳。”
“咳咳。所以为啥你们东方后来没啥圣人了？因为我就没让‘诸子们’再去轮回啊，知道我厉害了吧哼。咳咳。”
听这俨然一副四把刀升级版的千把刀大叔这么一侃的我才回过神儿。哦对，我已经死了，这里应该不是天堂就是地狱，但看这装潢设计，大概不是下边儿吧。再者说，过去这几十年我一直吃素，下雪天总是头一个到小区广场拿着铁锹义务铲雪，偶尔去趟咖啡店还主动帮迎面而来的人开开门儿，无论是不是漂亮的小姑娘。
“咳咳。反正我的厉害你们都知道了，不过呢，你们这帮人都挺善良的，要不也不会来天堂大厅报到。咳咳。”
“咳咳。作为奖励啊，我允许你们每个人记住这辈子七秒的瞬间，待等天堂志愿者的工作完成后就可以带着这七秒的记忆去下一个轮回。咳咳。”
千把刀大叔，哦不，上帝哥哥说完这事儿后便吩咐小助手们把《七秒问卷》和一根儿不用沾墨水的羽毛笔一一递到我们手中。
我看着好像七道大题似的卷子，把羽毛笔的羽毛叼在嘴里，陷入一片沉思。
“咳咳。我可没说内羽毛是干净的啊！指不定是哪儿扥的毛噢。咳咳。”
帝哥一句话就让我把嘴里所有的毛儿都吐出来了…
我挠着没剩几根儿头发的脑袋开始正儿八经的思考起来，
啊！哪七秒呢？
——
泪水在湿润了你那美丽的双眸后毫不犹豫的滴在紧紧攥住我的双手上。你说了一万个不舍得，一万个不可以，一万个要坚持，我在一万个好像《还珠格格》的台词中不均匀的喘着粗气。肺病缠身的我戴着呼吸机，只能听，却说不出来。我使出几乎全身的力量，集中在食指，竭力想要在你的手心写下几个字——“下辈子我来等你”。
第七秒，
我记住了你给我最后微笑的瞬间。
…
——
“张国一！疯啦你！跑这么快干吗！别摔着啊！”你在身后不断冲我喊着，我才不管呢，前边儿可就是妇产科大门口儿了，我这天天跑步的身体就算六十多了还是身轻如燕，特别是大门里边正躺着我的儿媳妇和大孙子呐。在门口按医生要求套上干净的外套后终于才等来连嘘带喘的你，你挥舞着小拳头捶在我的背上埋怨我跑得太快，接着抱住我，把头埋进我的怀中，兴奋的说道，“老张老张，我们是爷爷奶奶啦！”我轻吻你有些皱纹的小脑门，把你抱得好紧好紧。
第六秒，
我记住了一起兴奋三代同堂的瞬间。
…
——
“唉，终于还是退休了，国家不再需要我了。”我手握着盖上印章的退休证明，不高兴的走进家门儿，冲你嘟哝着。“现在早就不叫退休啦，这叫第二人生好嘛，瞧你上不了班儿就活不成了似的。”你挽着我的胳膊安慰道。“可你说咱儿子和儿媳妇儿也不给咱生个大孙子带，这么早就退休了干啥啊。”“你不是爱跑步嘛，走！咱去世界各地，我陪你跑步，你陪我逛街，嘤嘤嘤，咱再一起吃各种各种好吃的！”说着，你掏出早就偷摸儿准备好的行程单，眼睛眯成一道月牙看着我。
第五秒，
我记住了我们老去也不孤单的瞬间。
…
——
我的手哆哆嗦嗦的，不是帕金森，而是真真儿的紧张。因为不多会儿，我就得迈到灯光炫目的台上，在下边儿满堂的亲朋好友面前代表新婚夫妇的家长讲上几句。手里的词儿，是我琢磨了一个多礼拜，一个个反复斟酌写下来的，甚至为了这个我翻看了过去几十年小网站上写的博客文章，希望能有不错的句子能摘抄下来使用，有句几十年前流行的话怎么说来着？——“然并卵”，年轻时写在博客上的东西都太扯淡了。最后，终于还是你的鼓励让我撑过了紧张、撑起了舞台，儿媳妇儿端着茶站在我们面前，“爸请喝茶，妈请喝茶。”我端着茶，傻笑着合不拢嘴的转过头看你，你正高兴着点头儿递给儿媳妇一个大大的红包。
第四秒，
我记住了俩人把幸福传给下一代的瞬间。
…
——
“大夫大夫，怎么样了？”我焦急的在医院走廊里徘徊，一看到有护士或医生出来，便冲过去问这问那。因为在几扇门的里边，亲爱的你躺在手术台上，等着迎接我们的孩子。“张国一！过来过来！”护士推开大门冲着坐满人的楼道喊到。我三步并作两步的冲到她身边儿。“恭喜你，您太太顺利生了个男孩儿。”顾不上护士后边的絮絮叨叨，我就冲了进去，推开门，看见抱着孩子有些虚弱的你，眼泪哗的一下就控制不住的流了下来。“大傻子，你现在是爸爸了！”
第三秒，
我记住了我们幸福结晶诞生的瞬间。
…
——
我看着对面的你，一步一步的走来，白色婚纱下是天底下最美丽的女人，而这个女人在几分钟后就将正式成为我的妻子。婚礼上放着我们精心挑选的音乐，两旁是投来羡慕和祝福目光的亲朋好友，见证我们的爱情。
“你是否愿意王一成为你的妻子，无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝直至生命尽头一生一世吗？”
“我愿意！！！！”
第二秒，
我记住了我们爱情修成正果的瞬间。
…
——
雨刷器在前挡玻璃上来回刷走淅沥沥的雨水，我沿着口水有些紧张的盯着前方的一切，捕捉着那个即将走过来的你。终于，我认出了你，打开门，示意你坐进来。有些客套，有些尴尬。你拂去发上的水，我时不时小心翼翼地转头看你几眼，啊，这个女孩儿真好。心里是波涛汹涌般的激动。
第一秒，
我记住了第一眼就喜欢你的瞬间。
…
…
…
…
这样好不好，我记住这七秒，在下一个轮回，去拨起秒表，等待熟悉的心跳。
勾勾手谁都别赖掉，我们说好，我便一定全力做到。
这样好不好，我记住这七秒，在下一个轮回，在同样街道，等待美丽的微笑。
勾勾手谁都别赖掉，我们说好，再爱一遍从第一秒。