张生将双手俯在键盘上，指肚触摸到因为浸透在三九天寒冷中而失温的键盘，目不转睛的盯着屏幕，熟不知，上一次这般模样还是12月初，非要执拗的按年份计算，那真的是有一年没有敲过文字了。
张生的视线监督完每个刚刚“拼出炉”的文字便会从光标上移开看到屏幕右上角的日期，每个12月他都会把这一年的其他月份说成“去年”，而一进入次年1月，他反而把之前的整整365天又拽回到“今年”，他也不太清楚这种混乱的时间概念是喜新还是厌旧，然而摸摸不整齐的胡茬和皱纹日渐加深的老脸，便深知自己在被时间追赶，直到而立之年，直到不再二十郎当岁，直到被青春抛弃 —— 不知不觉张生已经进入到了真正的二十岁尾巴。
好像大学毕业后想着大学除了吃喝拉撒睡还做了什么，想着年少初恋除了亲亲我我留下了什么，每到一个时间节点，人们总会追忆过去的日子做了什么，是否充实有意义，是否达到预期。二十九岁的张生也会在一个人的时候安静的想想过去，想想大学后的自己做了什么，想想过去不太一样的365天习得了哪些。
如果时间机器真的存在，我想为它争得头破血流的人群里一定有张生，因为他太想回到过去，回到可以认真学习提升自己学识的校园，迈出国门置身世外，在陌生的语言环境里丰富青春年华，亦或是回到刚毕业步入职场的第一份工作，一股脑混不吝的厮杀磨练阅历而不是端着铁饭碗被磨灭梦想…… 太多的“回到”想要加载进时间机器的程序LIST里。可谁都知道，机器并不存在，存在的只有一分一秒流逝的时光。
二十九岁的张生每想到这里除去唏嘘也会有一丝欣慰，欣慰在于他抓住了二十岁的尾巴选择了一次自己的人生。放弃较为丰厚的薪酬待遇，放弃较为稳定的工作环境，置身到个闪失随时就可能在天吃到一盘儿炒鱿鱼的竞争大环境当中。可这又算什么呢，新的工作让他走南闯北，让他见识了以前坐在画马路的电脑荧屏前见不到的风景，特别是尚处二十郎当岁的年华。
最近的张生又恋爱了，另一半美丽动人青春可爱，最重要的是，彼此符合“我喜欢的人也喜欢我”这条最佳法则。这让仅剩一年便而立的张生兴奋不已，幸福非常。工作步入正轨，感情不再孤单，就连看着手机都能噗嗤一笑，这样的生活还有什么刺儿可挑？
张生往嘴里灌下好几口无奶无糖的6shots美式，大量称为咖啡因的中枢神经兴奋剂洗刷着大脑，即便如此也无法减少所需的睡眠时间，只能用“迷幻”替换困的感觉，张生喜欢这种逐渐进入迷离的感觉，好像酒精侵脑一样，又不用担心浑身的酒气。托着腮帮的张生，在这样的迷幻迷离中，踩着二十岁的尾巴，开始新的一年，即便刚敲的东西，他都已经记不清了。