日本时间2025年6月9日傍晚17点22分。
此时的我正坐在回往京都站的haruka列车上，窗外则是梅雨季的“先锋”。先锋从侧面装在飞速的列车上，留下倾斜的雨滴，越来越多，雨越来越大。
只身一人的我两耳塞着并传进耳畔的是名叫rainbow signal的一首女声CityPOP歌曲，虽然不敢太确定来自谁，但脑海里浮现出来的都是九十年代的日本样子。一搜，果不其然，这首歌来自991年，哦不，整张专辑都是来自1991年的九十年代初。
和这首歌、乃至这张专辑的相识时间并不长，甚至昨天这会儿我都还未进入拥有它的那间房间。亦如前天、大前天…… 虽然看似是周四到周一短短的五天四晚，甚至抛去周四下午才相见、以及这日傍晚前又暂时分离 —— 四天四晚也不为过，但还是觉得过去的这几天过的格外漫长。
—— 漫长到经历了一岁。
……
不过说实在的，我确实经历了一岁，从三十七岁到三十八。
以后再被日本人或者韩国人问及年龄时，就要学着习惯说出三十八岁的外语了，甚至韩国人还有什么类似“虚岁”的传统，即需要自己说出“我三十九啦～”也未可知。
但无论如何，过去的经历的这几天、这一岁，着实是我过去十年以来最为特殊的一次，从头到尾、直至未来。
……
从她宁可在品牌市场活动高峰期也要硬着头皮请下周四到周一的假；到次日（周五）我去上课和期末听力考试、她在家里赶紧的远程工作和“其他”；从周五二人一拍即合的决定下午游玩大阪并原地入住一宿；再到第二天她拽着我从大阪又坐上列车去往琵琶湖畔…… 等等等等。
哇？！什么？！琵琶湖畔的温泉酒店？！还是一泊两食？还有私汤？！…… 从周六开始，她早早就在韩国首尔远程计划的生日惊喜，逐一展现在我的眼前。甚至连我在日本都没干过的预定蛋糕这事儿，她竟然在毫无日语基础的情况下，在韩国的办公室里预定并寄送签收到了琵琶湖旁的酒店里，酒店还在我俩去餐厅用餐的时候“偷偷”如约送到了客房里。
“生日快乐、오빠！我爱你！！” 她对我说，与此同时递给了我一张周五上午在日本京都家中“加班”书写的满满各种可爱小贴纸和文字的生日明信片。
载满了爱意。
……
这还没完呢。她的种种表现让我觉得，生日“快乐”远还未结束。
就在昨天傍晚，她在我已经有些困顿并在京都家中小歇片刻时，预定了一家我天天晨跑都会路过的名叫 ace 的酒店。
哇，那个好贵呢！！
今天是你的生日呢！！
我们一问一答。然后相视笑了起来。
……
于是乎，就有了在房间里与开头儿提到的黑胶专辑唱片相识的机会。
此时的音乐仍然萦绕耳际，她也即将登机先回汉城。
我的下一个生日，会是韩国时间2026年6月8日。
会的！！
…
…
三十八岁加油！！
保佑！！
…
…