又是一个土曜日的到来，又是因为金曜日夜晚的酒既多又美好，七点左右自然醒来的我，慵懒的拉伸着腿脚，怠慢拖沓的啜饮着咖啡，望着窗外的阴云。
“没下雨就好，没下雨便是好。”
我暗自宽慰，只消没有连绵不断的雨水侵袭，跑步的衣服就来得及换洗，能够胜任当前伤病状况的鞋子也勉强足够轮换。
若干分钟后，我一声不吭的打开房门，转身不假思索的上锁，继而再径直走进电梯间中，垂直回到大多数人们活动的那层地面。
如此出门锁门下楼的步骤，在三十天前，还需要反复的琢磨一下。“我到底有没有锁门呀？哦，电梯还得按一下才‘上来’呀。”…… 等等诸如此类的自问自答，经常会发生在方才离家的那一时刻。
而现在，那完全不同于北京家中（家门“撞上”就行并且一层不需要电梯）的出门步骤，也终于成为了属于日本的一份肌肉记忆。
—— 毕竟我已经入住这里整整满一个月了。
……
了不起。
今早出发起跑的我，一经想到自己在海外的家中已经住了一个月，便自我夸奖起来，暗自骄傲的好一阵子。
诚然，“不就是租个房子，在一间新屋子和新床上睡它一个月吗。” 此话不假，倘若用简单的文字来描述，着实就是如此的简单明了的事情。可是只消将这种事情放在打小就没离开过北京、没租过房子、甚至没搬过家的我身上，便觉得好像在“年岁不小”的时候终于掌握了某些年轻人就该习得的生存本领一样。了不起得很咧。
……
那么，在日本家中住的着一个月又和北京有着什么别差呢？而后跑步的一段时间里，我开始有一下没一下的比较起来。
首先，首当其冲的应该就是干净与安静吧。这两点更多对于整个公寓和楼道而言，即从入住到现在，我从未发生过一天（一晚）被楼道进出的邻居有过打搅的经历。如果说楼道和自己的房间尚有两扇门的格挡（自家玄关里还有一道门），那么从未被隔壁和楼下产生的噪音干扰过任何休息，是我对日本公寓的最为好感之处了。
天呐，真的是没有声音啊。
虽然住在顶层，本来就没有“楼上”的顾虑，但是隔壁邻居也好，楼下的也罢，就都好像“他们根本不存在一样”。除了电梯或楼下门禁偶尔“照面儿”点头打个招呼以外，一经迈入家门的邻居，似乎就被传送去了其他地方。总之，听不到一丝半点儿的家中声响。
其次，干净这件事情更是让我惊讶不已。本来日本天气环境就决定了空气和地面很难有灰尘侵扰，马路啊步道啊各种地方大抵都干干净净。在如此的加持之下，公寓物业每周都还会对楼道和基础设施进行一番极其认真的清扫工作。再回想到购买家具送货上门之时，搬运家具的工作人员在离开时，甚至会用宽胶带把一路地面上的纸屑等等垃圾“粘”起一并带走…… 真的在卫生层面不由感叹。
……
回到自己的房间里。
可能是尚且家具啊衣物啊不多的缘故，整个房间被我安置得犹如“断舍离”的坚决执行者一般。也正因如此，我几乎每天在跑完步以及家中做完自重训练后，都会抄起抹布等等工具把家里诸如地板、家具、桌子椅子等等明面儿的东西擦它一遍。甚至做俯卧撑时，都在水平的角度中寻找着细枝末节的各种遗漏。
干净和安静（当然窗外马路还是有点儿噪音）的房间，让我在家里很容易的就能踏下心来写写东西和认真的集中学习。
在其他时候，尚未购置电视的我，则是要么 YouTube 循环的播放着日语新闻节目，让日语不断的灌入我的双耳；要么 Apple music 随机的播放或日本或欧美的音乐。自己呢，只是坐在转椅上，呆呆的望向阳台窗外，看一会儿云，看一会儿远处的山。
……
我会在这里住多久呢？
自己时常会暗自发问。
但目前看来实在想不出来任何答案。
就好像语言学校的下一站，当下也尚未可知一样。
我只知道我的家乡在哪里，不再去想眼前的家到底会持续多长多长。
…
…