“我有一只小毛驴，我从来也不骑，
有一天我心血来潮，骑它去赶集……”
跑过步，洗过（冷水）澡，喝过二度提神的冰咖啡，全身的多巴胺和内啡肽，爆棚到 MAX 满值。不去做点儿什么事情，很难收场。
看着日历翻过新的一页，几近月中过半，于是抄起了车钥匙，拿起了钱包和相关证件，头也不回的走出了楼门，坐进了车里。哼唱着如上的那首初中年代的久远歌曲，驾驶着我那不动比动的时间长的多得多得“四轮儿小毛驴”，前去既可以保养汽车，又可以续约车险的地方。
—— 是的，一年一度为车子花钱上贡的时刻，又到了。
若干分钟后，我就坐在了预约保养的客服大厅中。方才上班儿的专员携着各种待签署的检查文件夹，晚我一步的坐到桌子对面。
“张先生您好，我是您的客服专员，您的车子是 XXXX，接下来要确认一下儿这些明细……”
熟练的办事流程，许久未听到的汽车（保养）零部件名，以及毫无意外日渐上涨的保养和人工费……等等等等，逐一出现在眼前。
当然啦，这种例行保养，完全可以不必来标准的 4S 店（挨宰），大街小巷上各种的汽车作坊，都可以将小汽车差不离的保养一新。但只消一经想到，这车跟着我，一年才来一回，也就不想再让它受到各种未知的坑蒙拐骗，还是选择官方维修吧。
一二三四五，条条框框的确认好保养明细后，签字画押交钥匙，再等款台缴纳各种费。正当我全神贯注的看着支出费用时，专员的一句话打破了我的单核运算。
“您带车本儿了吗？”
“带了呀，怎么了？”
“您看看今年是不是该车检了，九年了。”
“啊？是吗？哦。”
几句简短对话，瞬间又生成了一个棘手的待办新任务来。我笨拙的从书包里翻找出门前装的那堆证件，将分不清驾驶本还是行驶本的证件夹递到了专员手中。
不过，我递错了。
专员有些轻蔑的告知我递给他的是驾照后，我不假思索的接回过来打开了它。这不打开还好，一打吓一跳。
—— 糟糕，我的驾照过期了。豆大的日期写着 2022 年 9 月 8 号（前 90 日内更换驾照），而现在已经过期了 4 天。
……
天呐，一个礼拜才开一两次车的我，怎么可能没事儿翻看自己的驾照。尤其是上次换证还是 2012 年，我方才二十五岁的时候，着实没有一丝半点儿思考过去提醒「十年后的自己记得换证呀！」这件事情。
—— 总之，就这样，从严格意义上讲，今天的我已经是无证驾驶的（罪）人了。
我对着驾照愣了半天，直到专员又索求了一次车本儿，我方才回过神儿，立刻把驾照合起来，怕他看到我「犯罪的铁证」。然后从书包里掏出车本正品，交给了他。
这之后，脑海里盘算好的什么利用汽车保养时间，去逛逛太阳宫公园啊、或者去逛逛宜家啊的美好计划，全部都被“他妈我的驾照过期啦！”所掩盖。手续全都办好的我，最后只是坐到了休息室里，对着手机（交警12123 app）一统翻找和操作。
这世界上最好的词汇（之一），一定是「有惊无险」。
在这个疫情之下，北京的驾照期满更换规则，竟然存在「容错期」，即稍微错过了正日子，也可以按照标准流程更换新证（甚至不用去现场，寄送到家）。
看着手机中的换证流程，从受理，到审核，再从审核到通过（一个小时内），我长舒了一口气。
……
不知不觉，我已经是十六年的老司机了。
然而，过去的两年里，受疫情影响也好，因为工作或者其他原因也罢，我开车的次数越来越少了。
特别是刚刚过去的这一年（去年9月到今年9月），保养记录显示我的车只跑了 700 多公里。要知道，我的人，自己都跑了四千多……一经想到这里，便觉得汽车或许对我而言，真是个奢侈的摆设。
……
九年的 GTI，只是年岁看似老去，内瓤却新得一比（总里程才四万）。我喜欢特斯拉，也喜欢铃木吉姆尼，更喜欢 MINI……但是车这玩意儿，还是等到天天都需要用时，再更新吧。
现在这只“小毛驴”，也挺好的呀。
…
…
（ 国一日一歌，《快速》，Spitz。 ）