六月十八、京东 618 的这天清早，我漫跑在从未感受过“电商狂欢”的日本京都的鸭川河畔，彼时能感受到的，唯有随着梅雨季节一同到来的京都特供版本的「蒸し暑い」闷热感。
汗水终于又回归到了去年此时那般止不住涌出的地步，再过几天，它们终将成为跑着跑着就让我不得不暂停脚步、继而手拧裤衩儿的“罪魁祸首”。但无论如何，本来就格外喜欢夏天的我，因为“种种”决定，更加喜欢和珍惜这年的酷暑京都了。
不过呢，相比于挥汗如雨的晨跑，六月伊始只消不是阴雨便头顶的那高照艳阳，则或多或少抵消了夏天给予我的“热爱”。—— 或者具体而言，如此那般的高曝光实在难产满意的照片。
每每遇到自我认为有意思的场景，手举相机拍下数码影像后，以某种工序转换成数码格式的照片都很难复刻呈现方才肉眼捕捉到的景象。如此往复，两腿交错向前推进中的我，也会止不住的时不时低头回看拍下的照片，与此同时心底打起了分数。 —— 分数稍好的暂时保留，分数差的直接删除掉。
到头儿来，整个晨跑完后，大概留下的照片不超过个位数字，最终编辑继而发到 Instagram 上的更是寥寥无几了。
记得以前看过一名马格南照片社的著名摄影师的访谈，他有介绍过自己关于照片筛选的过程。从起初的“海选”、简单标记；到二次思考并精选；最终进入到一定的编辑流程之中……等等等等，但这一切的最开始，竟然全都是在几天之后才进行的。
—— 永远不要在拍完照片的第一时间去评价照片，要让它们沉淀、沉淀。
……
啊，这个对我来说好难啊。
尤其是作为一个“日产”摄影师（姑且暂时自称之），让我过几天才重新审视并编辑照片，非得给日复一日连续坚持不间断的自己憋出大病不可……
但即便是在当日“稍后”进行筛选，对现在的我来说，也成为了难事。—— 真是怎么也控制不住在拍完照片后、就立即会看一下儿啊。
于是乎，我经常会在一些随后编辑的时候后悔莫及，“啊，刚才删掉的那张似乎更好。” 大抵如此想到。
……
可是诸如此类的“后悔”，从来不会发生在胶片这个层面上！
每次拍下胶片后，那种「强制性的沉淀」，会淡化自己对照片的各种严苛，继而叠加起时间魔法的属性，将彼时按下快门的心情和美好统统暂时封印进独一份拷贝的底片之中。
一天、两天、三四天…… 待等（半格相机的）72 张照片统统拍摄完毕，直到终于被某个信赖的写真馆冲洗扫描出来，才得以重新展现在眼前。
“啊，这张是我们什么什么的时候，那会儿你正在干什么什么呢。”
“哇，这张你也拍啦，我那时候真傻哈哈，这张不许发，只能自己留着。”
等等等等…… 只有胶片相机能够创造出这样的魔力。
……
昨天晚上的我俩，也是这般隔着手机屏幕、隔着江河湖海、跨着日韩联线彼此，一齐看完了新鲜出炉的那两卷胶片。
“你说洗照片的人看到我们的照片，会是怎样的心情呢？”
我在提问的同时，也将自己代入到了那个能够给人重现过往幸福的魔法工作者的角色。
“오빠，你是不是也想干这个呀？” 她一边看着一边问我。
我的心底还真有点儿这个打算。
…
…