自 1960 年伊始，英国就设立了相关部门，专门用以着手筹备女王或及王室高级成员去世的身后事宜，以预防突发事件造成的应对不及情况发生。
首先，如果女王去世于英格兰，王室会随即发布暗号为“London Bridge is down（伦敦桥塌了）”的讣告。如果女王去世于苏格兰，暗号则改为“Operation Unicorn（独角兽行动）”。（注：亲王去世的暗号为“Forth Bridge is down”）
世界六十载的蹉跎岁月，承载了无法估量的庞大信息。
苏联修建柏林墙，美苏局势走向紧张；阿姆斯特朗登月，地球不再是我们人类唯一驻足的星球；海湾战争爆发，现代战争模式发生了天翻地覆的变化；德国统一、苏联解体，冷战局势愈发严峻，核战几乎一触即发；911事件、（侵略）伊拉克战争，世界变得好像是美国一家独大；新冠疫情肆虐、“黑天鹅”上演，全球突然变了另一番模样……等等等等，哪怕戴安娜王妃的世纪婚礼和惨剧车祸先后“上演”，都没有关于女王的（绝对）坏消息。
—— 直到昨夜（BJT）。独角兽行动也好，伦敦桥塌也罢，那当年筹划治丧委的老同志们都可能已经不在人世了的“既定暗号”，终于被王室对外官宣。
—— 英国女王伊丽莎白二世，终年在了九十六岁。
其实从一清早四点多闹钟响起时，我的手机锁屏页面儿上，就多了许多全英文 app 的推送。名为 Breaking News 的家伙，一般不会出现在通知中心中，但只消它有出现，就一定会是重大的新闻。
但有些惭愧的是，或许是这条新闻用词必须十分妥当（且符合王室官宣标准），所以面对着短短几个字母儿，我好像看起了天书。不过，伊丽莎白的英文，我还是能辨识出来的。再加持以“字儿越少事儿越大”的根本方针，几乎可以猜出个八九不离十。
果不其然，这位全世界范围拥有“超长续航待机时间”（非贬义）的国家元首，终于还是禁不住大自然的法则，走到了生命的尽头。
按照过往的“经验”，但凡资本主义国家的领导人发出不幸的消息。国内大陆的社交平台，一定会出现一些“不堪入目”的舆论声音。可是这次确实有些意外，环绕这位近百岁老人离世消息的声音，充满了友善的赞许和肯定。不消说，伊丽莎白二世的一生给世人着实留下了极深的正面印象。强烈的责任感、对王位和臣民矢志不渝的献身精神，纵贯了她七十年的在位生涯。
面对着“英国基石”终谢幕的一则则消息，我没有绝对的悲伤，亦没有什么他国民众该有的遗憾。只是被一种「果然，什么人都无法逃离死亡啊」的情绪，包围全身。进而浮想联翩，开启更加的恐惧……
……
过去的这个夏天，我发现了奶奶身上有些异样的变化。
每个清早跑步回来，只消我身上的服装产生了明显别差，比如短袖 T 恤换成了背心儿，暗色的着装突然改成了明亮颜色。小广场遛弯儿的奶奶，在第一时间就认不出我了。
这种认不出，不是反应迟缓的认不出，而是主观思维上的「以片刻呆滞出发，进而放弃识别判定」的改变。
这让我很害怕。
去搜各种关于老年痴呆（阿尔兹海默症）的缓解办法，去利用更多的时间陪她聊这聊那（更多是聊过去记忆的事情），想尽各种办法的让奶奶的思维保持在线。
“软件”在线，硬件亦是如此。时不时的问她胳膊腿脚有没有异样感觉，观察她的饭量和睡眠状况，甚至她每天走路的步数（用相关设备）等等运动信息都被我主动监测下来……
—— 一切所作所为，只是想尽可能的延长老人有质量的生活。
……
“伦敦桥 DOWN”，对我的生活没有什么影响。
但伦敦桥竟然也会 DOWN，让我的心情也跟着 DOWN 了下来。
…
…
保佑。
…
…
（ 国一日一歌，《Bohemian Rhapsody》，Queen。 ）