“Em，Just an old BMW，Five series，Right there。”
阿什顿库彻在电影《无性不爱》中被问及开的什么车，如是说。
不过一会儿，那辆宝石蓝的老宝马5系再次出现在荧屏当中，
分明的棱角，复古的前灯，让人欲罢不能，
在这一切面前，
我甚至短暂停止了报怨他即将接手《好汉两个半》查理角色一职的事实。
“呼~”，老5系的引擎声从左音箱跑到右喇叭，
蓝色的小车儿，从屏幕左侧向右驶离，
我暂停了影片，把它小小的车尾定格在屏幕上，便开始思索。
…
我，不懂车，但我喜欢车，也喜欢走马灯似的看车，
和人一样，车，也有一个社会。
…
…
关掉屏幕，我弱弱的抄起一件薄T，
其实，屋外的天儿已渐入黄昏，本没有多么燥热了，
只不过，我的车，空调很烂，
更因为，油价儿，涨得很快，
所以，我理直气壮的把薄T套在了身上。
…
揣好钥匙，带好手机、钱包等等没拿便会发生尴尬事的物件儿，
撞门而出，好像和屋里的媳妇儿刚吵过架一样，
其实，我只是怕门没撞严，罢了。
踱步向车走去，距离10M范围内时，我没有掏出钥匙“B~B~”它，
而是继续前行，径直走到车门旁，伸出钥匙，插入，拧，开门。
是的，这是一辆没有遥控中控各种控的老车，
可惜，这不是那辆库彻的老“宝马5系”。
…
一屁股坐入车里，即便已入黄昏，车内还是些许闷热，
本着坚定贯彻省油省油的方针路线，我决定摇开窗户，
是的，“摇开”，因为这是一辆手动窗户的老车。
…
吭哧吭哧，几下圆周运动后，打开了两旁的窗户，
但犹豫再三后，又把副驾驶的窗户摇了上去，
我怕路上需要关窗户时，要探过身子去摇，太过尴尬…
…
“zeng~zeng~zeng~” 车，一拧就启动了，
不像三九严寒天那样的不争气…
即便如此，我还是多“着”了会儿，让它“喘口气”。
…
启动，走你，我略带气势的踩下沉重的离合，扣上一档，平缓起步。
布加迪威龙百公里加速度3.6秒，而我在这个时间内基本上可以让车前进几米了，
顿时些许欣慰。
…
行驶上道，路况畅通，
走在早已实现四个现代化的四环路上，
看着身边“嗖~嗖~”过往的一辆辆车，
我不禁感叹，果然是“先让一部分人富起来”的有特色的社会主义。
操！
…
不一会儿，
车辆密集了许多，
喜欢玩儿左窜右插的“人儿们”便多了起来，
一遇这种情况，宝马、奔驰、四个圈儿种种“基础入门窜窜车”早已司空见惯。
…
其实，习惯了被它们超过，便不再觉得有什么不爽，
车嘛，和人一样，也有资历、地位之分，
只不过在车这个领域里，一切优势的源头皆是金钱罢了。
但，有一种“车”，我是异常厌恶，极度唾弃的，
—— 那就是官车。
特别是WJ啊、空军啊什么的鸡巴车。
…
临近双子月，倒霉事繁多，除了钱，坏事儿是说什么就来什么。
脑子里WJJB等词刚一闪过，车尾便传来嘀嘀震耳的旋窝喇叭声，
不用看，也知道，又他妈是辆“白牌儿”。
（此处省略若干字京骂）
…
一般开白牌儿的人，其实没啥了不起的，
大多就是个当过兵的司机罢了，
只不过，白牌儿赋予了这辆车在这个属于车的社会里很高的地位。
随便的直行左右拐、随意的来回穿插、随心的走上紧急车道，
开着白牌儿，只要心想，就能事成。
人的社会里，何尝又不是如此，
同样有一群官一二三代们，随心做事，随欲而行，
有人管吗？有，
只不过是在被媒体曝光得不能再光的情况下。
…
…
混乱的思绪，随着电话响起哑然而止。
其实，什么事不是这样子，
万物皆有三六九等，
天天挂在嘴皮子上的什么“在生死面前人人平等”全鸡巴是扯淡，
你没看过2012么？…
…
…
过去的这一年，我适应了“围脖”生活，习惯了每天从这里获取新闻信息，
然而，失望的是，除了各种弱链接强链接带来的趣闻琐事外，
看到的皆是官富二代们强压于人的丑事。
看了，读了，文字图片入了心，
能怎么办？
天天挂在嘴边忿忿不平吗？
没用，
这一切在那些人面前，如同粪土。
有那么些时候，我甚至每每看到这样的新闻时，
便想组织个“正义暗杀联盟”，为民除害，结果恶人，
但，我连深夜拍只蚊子都会失手…
…
…
一个多钟头后，我终于办完事儿，开回了家。
熄了火儿，摇上窗户，拧上车门，
临入楼门时，回头儿瞥了眼这辆陪我四载的老车。
和人的社会一样，平平常常普普通通的，
不出“事故”，就已足够。
…
迈入家门，脱掉薄T，套上一件家居的小背心儿，
开一瓶冷饮，坐回桌前，打开屏幕，继续电影，
被定格在屏幕上的小小车尾，随着“呼~”的引擎声远去。
老“宝马5系”，真好，
美国，真好。
…
…
来首70年代的老歌吧，“新钥匙” :)
《Brand New Key》 – Melanie
…