三月十二的这个清早，昨日时有时无的早春冷风暂时停滞，厚积于空际的云朵也被前者一吹而散，留下了空空如也的一片天，只剩下太阳一个主角。
这可美坏了光芒四射的朝日，大地也借此机会拼命的向春天属性的标签靠拢，温度数字开始朝着两位数字努力前进。全然一副大地回春的场景。
我在如此这般的美好春日早上，不假思索的换上了一条前不久在京都完成了这年“首秀”了的大裤衩儿，于北京重新上演今年伊始的初次登台。
习习春风拂过小腿上的毛孔，让还未热身彻底的汗毛些许直立。慢慢升温的皮肤与这略感凉意的空气全力的交欢碰撞，由此转换而来的多巴胺流遍全身，叫我兴奋不已。大阔步的向前推进，毫无束缚的前后摆腿，好像我也成为了大自然变向温暖的成员之一。
亦如往常不做赘述的我，再次跑进朝阳公园里。昨天乃至上周回回相见的大叔大爷们也好，始终未见足迹的「刘老」也好，公园里一草一木的挪移都被我看在眼中、尽收心底。
在一个常规路线的转角处，一种明显不同以往的违和感遁入面前，好像闪电横穿过两侧的太阳穴。只因一面许多年前就矗立在这里的反光镜，不见了踪影。
一时间，关于这面镜子的回忆开始在那几秒钟内，以某种跳脱了时间束缚的检索方式统统被拖出并浮现于脑海。那利用反光镜的诸多摄影快门，那倚靠反光镜确认岔口安全的瞬间，以及曾经不止一次站住在这里拍照留影并发出到 Instagram 上的友人照片。终而，最后，我去努力回忆的全全都是一个人的身影。
……
虽然在这里敲出他的名字，也无大碍。但我还是希望用简写的方式，将他称之为 Q 先生。
Q 先生，其实并不能算作是我的朋友，甚至我俩除去 Instagram 外，都没有其他的联络办法。所以，与其说是朋友，不如算作互相认识的普通友人更为恰当。
不过，或许是北京跑圈太小的缘故，恰好我们差不离又是同龄。我在很早时候，就从其他人的朋友圈或 IG 里，看到过他的身影。
强壮、强壮、十分的强壮，是他留给我的最大印象和标签。以至于在我的脑海中搜遍所有认识的人，也很难找出身体如他般魁梧的男子了。一时间，有那么一段日子里，我十分的崇拜这种高度自律而练就的身材。由衷钦佩。
记得第一次与他真实见面，大概是在 2017 或者 2018 的一个春天清早。同样在朝阳公园跑步中的我，仅凭平日的网路照片便认出了前边不远处的 Q 先生。于是，便三步并作两步的与之打起了招呼。
他给我的第一印象远不如平时照片中那般的强壮和魁梧。亦或者说，可能是他的语态也好，声音也罢，总能夹杂着些许的温柔。这让第一次见到他的我，对他产生了非常好感，远远超出我对强壮硬汉的刻板印象。
从那之后，我们时而会在朝阳公园里偶遇。倒不是因为他也住在这附近，而是他每每送完孩子后，便会开车到这里独自跑上一会儿。但更多时候，还是因为时间上的出入，变成了我从 IG 上看到他的照片。—— 那些照片统统的来自于那面反光镜。
……
在那许多年后，亦或者说是两年前的某一天，同样倾力在运动当中的他，在骑行过程中遭遇不测，身体上下承受了几乎可以摧毁常人的摔车事故。
“天啊！！” 我从他人那里得知他的事情时，不禁的在心底感叹和哀婉。感叹在于，强壮如他，可以抵挡住这几乎可以杀死一个人的不幸；哀婉则在于，强壮如他，也还是无法立刻重新站起，几近需要“回炉重造”。
这之后，我再也没有在朝阳公园里见到过他，但是时常能从一些友人那里打听到他的消息。在得知他从刚刚完成自理到开始踱步恢复身体，从稍稍可以正常行动到凭借对身体的了解自主的努力锻炼复原，再到那强壮的肌肉从有到无，再从无到有……
虽然我无法向他传达任何话语，但是心底始终由衷的敬佩这份来自于男人重生般的信念与刚毅。
……
是否可以把今早消失的反光镜，和曾经的他那无比强壮的肌肉混作一谈、合为一物？
亦或者我在思考的，是人的意志在失去了实体化的表现之后，到底是如何仅存于本来的躯体中继续生长，或存亡。
我们或者我，在失去了他人肉眼可见的表面现象后，又该如何让自己赖以生存的意志所不动摇，继而保持自己的思想和灵魂在正确的轨道。
我跑过了消失的反光镜的转角，仍然始终在拼命思考。
…
…