随着日出时间的向前挪移，我也慢慢把闹钟提前得更早。从寒冬腊月的六点过半，到春节前后的整六时，继而现在又回到了五点三四十分便起床的时刻。
不同于那朝阳恨晚的冬日清早，五点半起来的早春时分，其独特的静谧感不光来源于窗外的暗淡无光，也因此时大部分人还未醒来，以此换来的是更加寂寥的时段。
姑且称其为黎明前的黄金时间可好？总之，无论是最近的五点半，还是再过些时日的四五点，于这个时候醒来继而边拉伸腿脚边啜饮咖啡的平静感，始终叫我流连忘返、沉醉其中。一经想起十分喜爱的村上春树每天也是此时醒来，进而或伏案而做、或出门奔跑，便心生一种跨地域跨国界的革命友情。 —— 啊，我与村上春树君当真属于「黎明前的同僚」。
……
如此愈来愈加安静的时刻，也让我更加容易沉下心来从清晨便开始些许的思考。我会将或白天或夜晚想不明白的事情重新复盘，也会或多或少的在这个时间段里做出一些其他时段不敢鲁莽尝试的决定。“此时此刻的判断一定是最为权宜的吧？” 孤身一人的我，只能选择如此的自我笃信。
……
今早的这个黎明前的黄金时间里，我第一思索的便是于前日开始报名的马拉松赛事。不过实际上，当下自己的未来正处于亦未可知的状态之中，马拉松也好酒肉饭局也好，就连腾出三个小时去电影院静静地观看「沙丘II」，都在目前成为了我不敢盲目计划和行动的事情。然而，前日开始报名的马拉松，却在我明知道大概率无法和不会去参赛的情况下，占据着我的大半脑海。
—— 因为，它是北京半程马拉松，我心底唯一的北京半马。
……
北京半马最早可不是半程马拉松，亦或是准确来说，承载北京半马的「北京国际长跑节」在最初举办的并非是半程马拉松赛事，而是从天安门广场出发跑至先农坛体育场的 10 公里比赛。
有意思的是，得知它是场 10 公里比赛这件事儿，也是我在已经报了名后才知道的…… 2014 年在报名缴费了（大概）100 块钱报名费后，收到领物通知短信时，方才醒悟并唠叨起来“怎么才十公里啊！”。
确实，从 2013 年底因为“特殊情况”开始跑起步的我，哪怕在彼时单位的健身房跑步机上，每天都能不皱眉头的跑上十来公里，偶尔周末更是能凭着年轻气盛在四环辅路上五十来分钟便能完成这个数字距离。所以，一心想着“要不试试马拉松”的我，怎么也没想到，北京国际长跑节竟然是场只有 10 公里的比赛。
……
既来之则安之，2014 年 4 月的某一天（印象里是 415 或者 420），我与那时方才兴起跑步的一众人们齐聚站在了人民英雄纪念碑前（当时的出发地点），摩拳擦掌的等待发令枪响。
“就这么出发了？” 随着纽崔莱赞助商的高管也好、体育局的某位领导也好，只听得差不离的枪声，身边的人便奋勇争先的冲出了起跑线。现在想来，那起跑线也着实简单。既没有现在天安门出发赛事的拱门那般威武，甚至也无铺设任何用以芯片计时的地毯设备。
是的，2014 年那届的北京国际长跑节 10 公里比赛，竟然没有芯片计时，所有的参赛选手无一不是仅凭自己的手表和起终点唯二的计时钟估算自己个人的比赛用时。
可就是这样一个当时心底不知道、事后参加了许多场比赛才意识到颇为简陋的 10 公里比赛，全程都让我热血沸腾。没有 GPS 手表的我，仅凭那天日记中的时间数字，仍然可以清晰的想起 10000 米过程中的点点滴滴。心肺是如何近乎于炸裂的方式顶着嗓子眼儿，汗水是如何在早春时节湿透全身，妈妈是如何在先农坛体育场门口呼喊和鼓励我的名字，以及甚至终点都没有一块奖牌。
—— 有的只是一份见人就发的“恭喜 10 公里完赛”的没有署名的复印证书。
……
如果仅仅是这样的一场 10 公里比赛，可能心底还不会为它留出一块特别的位置。亦或者说它于我而言的重要性，是由 2019 年的我竟然开始亲自操办和执行它，所奠定的大局。
2018 下半年入职到路跑新公司的我，在 2019 年公司人手和各部门人际关系堪忧的情景下，在前期大部分时间里几乎承担起了所有有关竞赛环节的工作。从招募报名时间点的各种规程，到前期路线丈量和水站等等功能站点的布置；从赛前物品发放的选址勘查，到计时芯片商对接和号码布制作与匹配分拣；从小到剪刀纸笔和透明胶带大到帐篷桌椅板凳甚至志愿者的用餐和百余计次的运人和运货车辆…… 那段时间还要「周末往返上海」的我，被北京半马填得满满当当。
……
或许，它就是我的「本命比赛」吧。
既是我人生第一次参加的路跑比赛，也是我第一场正儿八经在北京天安门亲手参与执行的路跑比赛，更是我 2021 年离开路跑行业的最后一场工作赛事。
北京半马，亦或者说北京国际长跑节，贯穿了我跑步的这十年。甚至就连「重新回归一个人」后第一次报名且放弃的赛事，也是（2023年）的北京半马。
……
这天清早，喝着咖啡的我看着历史上的今天的电子日记。
五年前的这一天，我也是更早的起床，早早的出门完成跑步。然后则是与部门的同事一齐完成了 2019 年北京半马的赛道瞄点工作。我与那些现在若有若无联系的人的合影，一一存在日记中，也似隐似现的留在脑海。一切好像发生在昨日，又好像是另一个宇宙的过眼云烟。
4 月 14 号那早万人起跑的天安门是什么模样？
哪怕去不了的我，心底也存有着与很多人不太一样的画面答案。
这画面，仅属于我，独一无二。
…
…