二十一世纪后期，地球上的人类终于发明出了与曾经历史上仅仅出现在科幻影视剧中的时光机。人们得以穿越到任何时期，去体验一番那个年代的独特味道。
不过时空旅行尚且还是有所谓的「祖父悖论」所约束的。即回到过去，任何细枝末节的行为都会以蝴蝶效应的方式影响到「那个过去的未来」，更有甚者如果切切实实的影响到了自己的本体的过去，那未来会发生什么就更难以预测和控制了。
于是，各国政府特意成立了名为「时空管理局」似的机构，一群特殊群体的人们被招募其中，做起了「时空管理员」。这或许听起来很酷？但其实在这个二十二世纪即将到来的年代，时空管理员做的事情就和许多许多年前「城管」们干的琐事并无别差。乃至不出意外的被当代人们戏称为了“时管”。
而我，就是时管的一员。
……
打我出生并能够记事儿起，我就已经生活在时空管理局下属培训机构的集体之中了。依稀回忆到的幼儿园时期里，我们早早就开始了数字相关的教学课程。倒也没有多么的繁琐，更多都是类似 2050 减 30 等等用来计算倒退多少年是什么年代的简单算术。
这之后，小学也好、初中也罢，在强调体能锻炼和基础枪械知识等等硬本领之外，最繁重的学科全部集中在了有关历史的范围里。我们需要明确的记得世界历史上每一年甚至具体到日期时间发生的重大事件，以此才能在执行时空管理任务时尽可能的确保自身不去触动和影响历史重要进程。
至于说蝴蝶效应能否全部避免，那自然是痴人说梦，多多少少还是会影响到些许未来。所以，到底会影响「多少」的未来，也成为了我们存在的意义。
为此，在过往历史时空巡逻中，一旦时空管理局发现了存有历史变革的可能讯号，我们便要为此赴汤蹈火在所不惜。许多的同事为了惩治想要改变历史的罪犯，而丧命牺牲于过往的岁月长河之中。能够顺利完成每一次任务且还能活到退休年岁的时管，人数寥寥。
……
庆幸的是，我是其中的一员。
几十年的时空管理工作中，我运用自己优秀的办案能力和丰富的经验拯救了无数个版本的历史世界。有防止又一次 911 的发生，有阻止某国成立一百周年大庆时的爆炸案件，亦有拦截那些记好了乐透号码想要回去当百万富翁的妄想者，也不得不阻拦和处理知道自己家人生死想回去改变未来的无辜常人…… 总之，历史发生便发生了，我们必须一一接受。所谓的时空旅行只是去体验和回顾过往，人类依旧始终须要朝前看、向前走，不能回头。
……
终于，我也到了退休的那一天。
为此，时空管理局的领导特意亲自向我送来祝贺与褒奖。形式祝贺什么的，被无数次时空穿越看尽世间百态的我早已麻木对待。反倒是意想不到的褒奖，让我看到了美好的未来。
六十岁才开始的自由人生，还能有什么美好未来呢？噢不，当然不是从六十岁才开始。唯有时空管理局才拥有的特殊时空机装置，可以将退休的时管送往他们选择喜欢的历史上的任何时期，并以婴儿的形态重新开启一段正常人的人生。
我需要做的，仅仅是再次利用一次时空穿越，去寻找一个“好下家儿”，然后再回到时空管理局，去到特殊时空机装置上匹配好那个“好下家儿”正确的生育时间。继而便可以将携带着成熟且完整一生记忆的自己，切换到新的人生重启之中了。
……
太过久远的过去，我可不想重新体验。在依次切换了二十世纪八十年代好似文艺复兴的自由时期、九十年代 CityPop 似的纸醉金迷以后，我还是选择成为一个“千禧儿”，降临在二十一世纪的起点。彻彻底底的感受一遍自己“上一辈子”从未完整体验过的二十一世纪前叶。
携带着过去人生记忆和经验的自己的新的人生，简直就是如鱼得水。幼儿园时的我，根本不用去学习穿衣服叠被子这种最基础的幼稚课程，而是用时不时的语出惊人整蛊下可爱的同学们和年轻貌美的幼儿老师；小学初中乃至高中，我也只需要更多的把学习精力集中在物理化学这些以前不太过多触及的学科，至于历史和政治，老师都臣服我的独特见解和倒背如流；大学开始，我便说服了自己的家长选择了暂停学业，转而周游起了世界，去看曼妙的极光，去漫步每一处清澈见底的湖畔，亦或是娴熟驾驶着一辆辆车开去那些从来无暇顾及的无人角落。
我劝导父母在房价还没涨起来前，东借西借的努力购买住房，等待价格强势上涨，坐拥千万地产；面对历史上突如其来的疫情之时，我又提早做起了口罩与核酸检测器材的工厂生意，虽说多少有点发了“国难财”，但我也没有用钱去做坏事，只是让自己的人生更加富足和多姿多彩。
交往过的女友无不陷入我的卓识远见与巨大的人格魅力之中。我也凭借着这些“天时地利人和”，成功结识着一个比一个完美的女子，享受着绝妙的男欢女爱。
当然，我懂得收敛。
步入中年的我，将个人财产用信托或基金会的方式转移出了自身的范畴，借此隐居过起了富裕且稳定的后半生，同时在几近花甲年岁，才终于决定要个孩子，能够将自己存活于世上的记忆以传递香火的方式得以留存。
六十岁的那年，我一边抱着自己方才满月的儿子，一边接受着来自五湖四海过来祝寿的好友的祝福。“同样都是六十岁，竟然与我上辈子是那么的不同。” 我心底如此念叨，不让他人知晓。
……
然而，也正是那个夜晚，准确的说是朋友们酒足饭饱离开之后，一个我既熟悉又陌生的神秘男子出现在了我们一家三口面前。
陌生在于我完全不认识这个男子，熟悉则在于他所穿着的服装之上印着我几十年再未见过的时空管理局徽标。
“GUI，你又度过了差不多一辈子，也算是值得了。” 神秘男子，亦或者说是我的同事同行正举着消声手枪，对我说道。
“我没有影响任何历史，为什么要被这样来对待？” 虽然手中没有枪，但深知时管规则的我鼓起勇气的质问着男子。
“因为，因为我们需要你的孩子。” 男子不怕过多解释会造成新的历史负担，继续说，“真正选择重新开启人生的每一个人的后代，都将被接收到时空管理局，成为下一个时管。”
一席话闯入耳畔让我幡然醒悟，怪不得自己从记事起便在时空管理局之中。根本不是因为自己是什么孤儿，事实恰恰相反，我们每一位时管，都是来自于上一位退休时管的后代。
……
历史无法修改，犹如肉体无法抵挡住飞来的子弹。
我和妻子应声倒地，痛苦闭眼前又看了看满月的孩子，和抱着他渐行渐远消失了的男子。
他和他的所有未来，似乎都注定是时管的一员。
…
…
…
…
（ 《That’s Life》，Frank Sinatra。 ）