面对着电视，我闭上了双眼，侧耳倾听。在《披荆斩棘》宿舍里闲来无事弹唱的张震岳的歌声，闯入耳际，余音绕梁。
过去的几日里，我虽然也在跑步时重新听起了他的歌（QQ音乐没什么版权，需要听Spotify…），但每每听到电视机中传来的那已到知天命的五十来岁的嗓音时，仍然很难分清差别。亦或是说，张震岳的声音，似乎压根儿就从未远去。
其实，我真的有可能提早将近三十年认识并见到他的。脑海中翻找出的童年演艺班时期的电影演员海选画面，若隐若现。假若我愿意剃成小和尚式的光头（那会儿是帅气的中分），假若我能通过海选（那会儿还是挺可爱的吧？），我就能顶替“他们俩其中的某一个”，成为《旋风小子》中的一员。进而在张震岳乃至林志颖的照耀下，开启不一样的平行宇宙人生。
打住，醒一醒。我晃了晃脑袋，重新又闭上了双眼。另一个也几乎听不出岁月痕迹的声音，取代了张震岳的歌声。那是我中学年代最喜爱的“双栖”明星 —— 任贤齐。
初识任贤齐，其实并不是他那红遍大江南北的《心太软》，而是他的那部《星愿》。不过略有些讽刺的是，支撑我把这部电影看下去的更大动力，其实是那个正处在“毫无缺点”的完美巅峰时期的张柏芝。
彼时水灵貌美的张柏芝，想哭就哭，虽然有些俗套，但正是翩翩少年的我，哪儿顶得住这样的煽情戏份儿。她哭，我也哭，她落泪，我情绪零碎……（周杰伦：？）在柏芝的衬托下，我也认识了任贤齐。傻傻愣愣的一个男演员，我将他如是定义。
谁料想，这一次大门的开启，让我对任贤齐的喜爱，从了解到熟悉，一发不可收拾。从心太软，到很受伤；从对面的女孩看过来（张震岳：？），到我是一只鱼和伤心太平洋……等等等等。我买遍了他所有的专辑磁带，进而还在那个时候买了他的正版镭射 CD 唱片（百八十块？）。
不光是音乐歌曲。千禧年左右，他和郑秀文先后出演的《夏日么么茶》和《嫁个有钱人》，更是让正值青春期的我，对爱情充满了梦幻般的浪漫期待。甚而，有那么好几个暑假，不看看夏日么么茶（当然还有《IQ博士》啦…），就感觉少了点什么。
我想，如果不是周杰伦的横空出世，我可能还会追迷任贤齐许久许久。不知怎的，从初高中衔接的某一节点开始，他也不那么爱出专辑了，也不那么再拍电影了，我也几乎失去了他的（娱乐圈）消息……
这之后，我偶尔能听到他在另一个赛场（是真的赛场！），驰骋狂飙的消息，也偶尔能看到好像他喜欢潜水导致耳朵差点儿失聪的新闻……直到，他和张震岳等等一席老男人，带着我二十年前的回忆，重新出现在了荧屏上。
站在三十五岁这个年纪，再看任贤齐和张震岳，会发现和产生许多以前对他们不曾（不可能）有过的看法和情绪。张震岳对男人每个年龄阶段的反省，任贤齐对人生方向该如何选择的态度，无一不让我又从纯粹歌迷影迷的角度，跳脱出来，开始新角度的崇拜。
他们的五十也好精彩啊，我的三十有五，距离人生的“九局下半”还早着呢，一定要继续努力才行。
…
…
（ 国一日一歌，《我是一只鱼》，任贤齐。 ）