昨日夜晚，窗外刮起了不小的风。风儿摇动着树柏，操纵着枝条，在绿叶的协助下，沙沙作响。只开了一道缝的玻璃窗，终于也扛不住了风儿的汹汹来势，配着沙沙一起嗡嗡叫嚣。我斗不过大自然的它们，只得想去拿来耳机堵在双耳，可我方才发现，拥有降噪的那对耳塞被我遗忘在了“划船”的楼上。于是最终我打开抽屉，取出了一副有线的普通耳机，塞进耳中，亦成功躲避了窗外的躁动。
其实，若不是手舞足蹈或者运动时分，耳机有线与否和音质几乎没有太大瓜葛，特别是依在床头闭上双眼，仅靠听觉收揽旋律，就更无从发现之差了。彼时，九十年代的音乐声声入耳，伴以些许困意作祟，思绪也一时间跟其浮游到至过往。
印象中，我第一次意识到一样东西居然可以单独发出声响（而没有画面），还是在极小的孩提时代。发声的家伙，是一台比我（三四岁）还要高大的木制箱柜。正面的它，绝大部分是由红黑相间交织而成的细海棉组成，而红黑海棉布的上方只有两个大大的金属旋钮。剩下的四周，就只剩木质结构了。
这究竟是个什么东西？面对长得有些像床头柜，却又比其高大，或许是储物柜，却又没有（明显的）门儿可以打开。我满脑疑惑。可每次当我（忘记答案）产生狐疑时，爷爷都会走到身前，弯下腰转动起旋钮。大大的“柜子”，先是从静默突然发出刺耳的沙沙声，然后在爷爷转动另一颗旋钮的过程中，慢慢发出“正常”的音响。一会儿是歌唱，一会儿是相声，一会儿是听不懂的新闻广播……“这么大的柜子里究竟装了多少东西？” 我惊讶的站在它跟前儿，傻傻的发呆。
原来那是一台收音（机）柜。“内核”自然是从外面市场买来的，而木质柜子的外表则是由爷爷爸爸二人联手打造而成。可是，直到我完全搞明白“这家伙是什么”的时候，我早已不再用它收听音响了。取而代之的，是爷爷后来购置的一台更为精巧的台式收音机。
那台黑色的甚而已忘了牌子的收音机，成为了童年时（在拥有游戏机前），我的最好的伙伴。每天早晨醒来，一边吃着奶奶买回的豆浆油条的我，都会听着爷爷打开调好的早间新闻频道，不懂装懂的我，跟着二老将早点吃得津津有味。中午学校放学时（离家极近），吃过午饭的我，会和爷爷一起并排躺在大床上，遵守爷爷的“闭目养神”方针，听着收音机里的相声。只见爷爷都好似熟睡起来，我却被相声逗得呵哈大笑。傍晚时分，放学吃过晚饭的我，仍旧拉起爷爷站到收音机跟前，让爷爷打开其录音带录音的功能，将连好线缆的小麦克风递到我的手中，帮我录制八百遍都唱不腻的《千年等一回》……
始终离不开的爷爷，在千禧年到来前的夏天，离开了我们。同时，一直离不开电源线缆的发声机器，也竟然能以装电池的形式，缩小到能一手掌握了。每每想念爷爷时，我都会戴上耳塞，听着过往和爷爷“闭目养神”时收听的相声曲段。其他时候，我则通过这么个四方的小小家伙，听起了来自世界各地的声音。从刘德华、王菲到西城和后街男孩，从任贤齐、杜德伟再到哼哼哈嘿的周杰伦。五号电池先是随同机身，一起缩小到七号，而后又变成了可以反复充电利用的款型。
就是这样一个长方矩形的玩意儿，在我初高中时却变成了圆形。磁带，已经不能满足离不开音乐的自己了。一张张镭射认证的 CD 唱片，被我装进了豪掷千元购入的 Sony（CD）Walkman 中。一首首音乐，更加清晰的闯入耳际。一次次通过“线控”操纵音乐的举动，帮我夺取了旁人目光眼球（自认为）。但这家伙也有致命缺陷，秋冬倒也还好，塞进大衣或者背包中。可一经到了炎炎夏日，超过手掌的它就基本告别了整个夏天……
终于，互联网的不断崛起，终于衍生出了新的发声机器。MP3 走进了我的世界。小巧的它，不仅摆脱了外装电池，甚至可以轻盈的别在衣服之上。我听着周杰伦的《一路向北》，坐在也确实一路向北去往荷兰的旅游大巴之上。那一年，我十八。
这玩意儿还能怎么升级进化呢？大学的我看着已经不能再小的它，产生了新的疑问。这个时候，一位数码科技界的传奇传教士，给出了答案。Apple、iPod、Classic……等等一个以水果命名的企业，开始改变起了世界。
直至今日，我都记得自己省吃俭用买来的第一台 iPod Touch（应该是 2 代）时的感受。硕大的屏幕（彼时 3.5 寸），拥有多点触控特质，并且可以在彩色的 AI 交互界面中，更加可视化的掌管旋律音符（乃至影音）。 —— “鹅妹子嘤！” 在 iPhone 4 来到我的生活之前，我就已经完全对 Jobs 俯首称臣五体投地了。
而后的很长一段时间里。iPod 以不同形状，陪伴着我的生活。跑步时，我会别着 Shuffle；出差飞机上，我会带着 Nano；想要给手机“减减负”时，我便会掏出 Touch……等等等等，我期待着 iPod 能以更新的形态出现在眼前，可最终却只收到了它的时代终于结束了的（官方）消息。
是啊，收音机、录音机、随身听、CD机、MP3、iPod，那么多的发声的它们，现在几乎全都被手机这个单一载体所取代。甚至就连仅剩的“累赘”，耳机线，也被科技的进步彻底剪掉了。我们将手机装在口袋中，将小小的无线耳机塞在耳洞里，哪怕收听的还是那些怀旧过往的老音符。
……
其实生活也是如此。日新月异的改变，让我们的生活更加便捷起来。以前需要费劲吧啦的找座机拨出电话传递的信息，现在只消划动几下儿手机，就能将其以文字、语音甚至影像的模式发送到对方那里。 —— 实在很难想象，若干年后又是怎样一番场景。
但不知怎的。我还是最为怀念那台硕大笨重的木制收音柜，那台离不开电源线的录音机。
又或许，想念它们，和想念“其他的什么”，根本都是一样的。
…
…
（ 国一日一歌，《守望麦田》，王菲。 ）