一遍一遍又一遍，或坐姿或平躺着的我，时不时就会习惯性的将右手放到小腿外侧上，不停的揉捏，分不清是酸是痛，更不晓得是否是脉络变得畅通而发出的信号。我只知道，又是扎针儿，又是涂抹扶他林和膏药的交替“伺候”，再加以经常的揉捏，那小腿肚子早已是“寸草不生”，甚而就差上色儿“包浆”了。
以上这种情景尤其容易发生在观看影音视频的时候。两眼聚精会神的盯着或大或小的荧屏，左手一次次的有节奏的向嘴巴输送着一口口咖啡，右手就在这时”盘玩儿手串“。短一点儿的小视频倒也还好，赶上电视剧电影甚至纪录片儿，那真就成了右腿肚子的”噩梦“了。
今天的右腿就又被我全神贯注的盘玩儿了不短时间，因为弗格森弗爵爷的纪录片（自传片？）终于被B站的人补充上了双语字幕，文盲如我方才可以看明白心爱和尊敬的老爵爷的更多故事。
这个纪录片不同以往看过的叙事方式，或者说是影片的”前序“来自一场弗格森的突然事故，即一次突发脑溢血。也正是这场突如其来的需要手术的病情，一时间让久经沙场的弗爵爷也心生胆怯了起来。他不是怕死（亦或说谁都无法决定死亡），他是害怕丢掉属于自己的宝贵记忆。因为这场病的契机，弗格森决定拍下这部好似回忆录式的纪录片，将自己脑海中没有被病魔抢走的宝贵记忆诉说出来。纪录片里有这么一句话一直停留在我的心底 —— “Your experience is all stored in your brain, in your memories. And by that I think you make up your-your identity as a person…… The memories make Alex Ferguson him as him.”
我不是因为自己英语不好，才一直停顿在这句话出现的那一幕上，而是这样一句话使我陷入了深思。在片刻熟虑后，我更加坚定的对这段话深信不疑了。是啊，如果一个人遗忘了曾经的记忆，失去了大脑系统里那独一份儿的“工作日志记录”，那即便再不缺胳膊少腿儿的活于世上，他也不再是从前的他了。
“我呢？我可咋办呢？” 一面对着播放弗爵爷纪录片儿的荧屏，一面捏揉小腿的我，不禁自问起来。结果也显而易见，肯定是不会有拨儿人这会儿站出来对我说，“国一国一，俺们也来给你拍个自传片”的，一来我没到那岁数儿也没那么丰富的人生阅历，二来我从来没拥有过“那拨人”。
但是，即便人生刚过三分之一（蜜汁自信），即使履历平平，也不妨我把记忆编辑成文、整理成章。只要那些文字代表的是曾经的那个真实的我，哪怕没有丰富多彩的辞藻修饰，也能以某种形式成为我的“记忆复制品”得以妥善保留。倘若、如果，我的“蜜汁自信”不料成为了一面“反向flag”，我的克隆记忆们便弥足珍贵了……
这天下午，从外边小腿“扎针儿”回来的路上，我照例打开名为小宇宙的app听起了订阅播客。今天的一期某节目聊到了“小时候洗澡”，跟着他们仨人儿有一句没一句的闲聊，我也跳转想起了儿时关于洗澡的种种回忆。口罩里的嘴巴正跟着趣事咧嘴乐呵呵之时，我恍然发现，记忆也可以不需要什么时间轴的叙事方式嘛，亦可以用一件件琐碎展开的故事拼凑起来呀。一时间，在某列地铁的某个车厢中，自己两眼冒起了光。
“双子座真特么能自娱自乐。”
（ 国一日一歌，《Reboot 关机 , 开机》，陈冠希。 ）
（ 博客新栏目诞生，《国一个记忆》，不定期更新。 ）