我
喜欢看《大话西游》，你呢？这部属于周星驰的经典片我倒是百看不厌，每一次看都有一种新的感受。然而，也正因为看过多回的缘故，导致过程中的那些应该欢笑的地方，却开始慢慢想哭——旁观的我清晰明白那不圆满的结尾，纵使荧屏里的他们多么欢乐，终归还是要烙上悲伤。久而久之，但凡知道结尾带着悲伤的电影，我便全程笑不出来；知道圆满结局的中间哭点，嘴角却可以微微上扬。我像一个没有感情的机器，利用每一个空闲时光独来独往于影院，好像审片的砖家阅读眼前的戏里人生。事毕，上个厕所，扔掉擦手的纸和刚才的票。
本
来，我是应该躺在体育医院理疗室接受还算可爱的护士女孩儿对我伤病的右膝频频发出“冲击波”治疗的。然而，我却走在长长松柏造就的林荫小道下，一步步接近多日不见的熟悉墓碑。国庆长假的这里，有着比任何地方更甚的清静。只听得见鸟叫的声音、鸟儿的翅膀扑哧声、还有头上数千米高空的“机械鸟儿”声音、“机械鸟儿”的翅膀扑哧声。有血有肉的鸟儿或许是这里最有生机的常客，铁皮包裹的机械鸟儿则在不断用发动机的轰鸣声提醒着前来祭拜的人们终还要回归现实。
想
必，我是第一位在墓地吃着赛百味喝着零度可乐的人吧。全麦面包里夹着除去洋葱外的所有蔬菜，咬到青椒感觉一辣，嚼到菜丝感觉清凉，吃到番茄感觉湿润，这一切再被芥末酱重新渲染伪装，让人寻不到百分百的原来味道。一大口自我安慰零卡路里的零度可乐冲刷掉嘴里的百味残渣，冲刷掉嘴里的酸甜苦辣，换来一时腹中饱满，不再叫饿。bia叽bia叽嘴，终于踏踏实实地蹲在墓碑前。
哭
吧，或者至少湿润下双眸，只可惜来时的我早已做足功课。在初秋晌午还未彻凉一些晒热的车中，紧闭门窗，不开空调，蒸发出一身的汗，不给泪腺输送任何水源。我静静地看着黑色墓碑中反射的脸庞，回忆上次上上次还有很多其他次的这幅画像。变了吗？我肯定会变。然而地下的他们却可以守住年华。我时常想，这里以后也会是我的归宿，届时哪怕“三缺一”好歹也可以打上一圈儿牌，但不知自己停止呼吸的那一天，这里还是否存在。
一
个钟头，不知不觉过去。我站起僵直的双腿，揉揉麻痹了的疼痛膝盖，挠挠腿上被久未开荤蚊子吻下的烙印，盯着墓碑。倘若他们知道自己的结局如此仓促，那么一生中的欢乐是否还会有笑声？倘若我知道自己的结尾圆满非常，那此时有些悲伤的我能否嘴角微微上扬？过去几个月我生活在自责自问自茫之中，好像可以闭眼混到剧终，便可以不必再体会其中酸甜苦辣。可殊不知没有调味剂的人生，可能连同结局都会变得索然无味荡然无存。想罢，回顾被压在墓碑下的他们的一生，觉得过的还真算不赖。
夏
天就在几场下不完的秋雨中渐渐落幕，“我、本、想、哭、一、夏”，却发现夏落特不好，也悲伤。