我每天都有机会跟别的汽车擦身而过，除了车牌和型号我永远对车里的人一无所知，不过也许有一天，我们会久别重逢，而后从“擦身”变成“相撞”。我开着一辆普普通通的汽车，驾驶在大众的道路上，只想用右手。
每个人都有一个习惯，而我的习惯是在最近两个月才养成的。车子发动，上路，加入首都的拥堵长廊，随波逐流。左手自然垂落，盖住大腿，或是放在裆部，但毫无差别，只是不想动罢了。右手握在方向盘的三点钟方向，刚好手指还可以搭在盘内侧的十字付托上。这样的手势倘若遇到雨天，只需轻轻向下拨动中指，便可以一下下地遥控雨刷，而不是让它用机械般无休止的往复运动带走双眼的注意力换来迷离。但需要并线的时候，就麻烦了。指示灯操纵杆在方向盘左侧，而左手又不情愿抬起来，于是右手就需要在转瞬间迅速放开方向盘，扯到左边，搬弄转向灯杆。但这么做还是有意义的，没有那一闪一闪的黄灯，要么被后面车的远光灯和喇叭问候，要么与他车相拥与死神相吻。
我暗示自己，待等副驾驶坐上一个喜欢的女孩儿时，便重新换回左手开车。但许久未果我终于明白一件事情，那些诸如不吃肉每天跑步或是右手开车的坚持，都只是针对自己，了不地，最后顶多是个孤独自赏的无聊纪录。