电梯门打开，一步迈进，转身，不动声色的摁下 8 层的按钮，等待稍有老旧的推拉式电梯慢慢合上铁门，直到终于开始缓缓上升，我攥紧拳头，自我肯定一般的兴奋庆祝。
—— 是的，我第一次完成了按照分类标准的倒垃圾“工作”。
……
天呐，活了几近三十七岁的我，竟然在某个周五的上午因成功倒点儿垃圾而兴奋不已。这件事情哪怕放在仅仅一周前的北京家中，都会显得荒唐可笑。
然而，今时不同往日，从这天开始，离开“过渡酒店”正式入住到日本租房中的我，终于正儿八经的开启了犹如「在京都小住」似的新一篇章。而以此衍生出来的诸多事情里，相比于先前置办家具家电等等语言的沟通问题，「在日本倒垃圾」绝对称之为需要习得的必须本领技能了。
……
不过实际上，早在 2019 年，那偶尔需要“上海小住”的半年里，我也有过遵循上海政府要求的垃圾分类经历。什么猪能吃的算湿垃圾，猪不能吃的算不可回收垃圾，能点着的算可燃物，不能点着的算有害垃圾…… 等等等等，虽然具体已然模糊，但彼时站在分类垃圾箱前被上海阿姨紧盯不放的一幕幕，依旧记忆犹新。
“啊，北京没那么严格真好啊！” 后来很长一段时间，我都感慨北京“不环保”所带来的便利。（对不起）
可怎能料想，躲开了上海垃圾分类的我，竟然再一次跳到了垃圾分类层面的 BOSS 关卡中。 —— 日本、京都，一个对垃圾分类不能再较真儿的城市。
……
同样是纸，也分完全可燃和有害的可燃物；硬纸箱，在需要压平的同时还得把上边所有的胶条撕下来扔到不可燃物的口袋中，外加用绳子把纸箱十字绑好；饮料瓶子中的水需要喝光还不算晚，得用清水再涮一涮；如果自己做饭的话，用过的油不能直接倒入下水道，要用某种凝固剂将其凝固再做垃圾分类处理……
妈爷贼！诸多教条再有日语的二重加持，让我简直什么垃圾都不想制造了 —— 吃饭就暂时在外头解决吧，零食也不吃了我！
……
不过话说回来。
我想这样才真的是一个社会文明发展到一定地步的重要指标吧。
所有人都遵守规则，也不太抱怨规则的束缚，而是真真切切的意识到垃圾分类的意义。
不知道我在日本垃圾分类的习惯养成后，回到祖国是否还能自觉做好。
…
…