我们的周一、日本人的月曜日清早，我又从或酒精或整日步行的疲惫困顿中醒来，轻轻的撩开酒店的窗纱，眯着眼睛看着玻璃外的雨。
雨丝极细极细，细到 1.5 视力的我都盯了许久方才确定它们仍旧从天漫漫的飘落下来，继而悄悄的降落在地上，不发出一点声响。
我开玩笑的将如此这般细雨的密度比做“哪怕原地不动的蚂蚁都要挨它两滴”，然而，是否真的有蚂蚁为此焦头烂额的叫苦不的，并对着身边朋友抱怨，“雨好大啊！淋死我啦！”……等等等等也未可知。但是我只能以 IG 啊、Threads 啊的方式犹如发送漂流瓶一般的寄出自己的心想。
这样的雨，我在京城从未见过。它们既难以让人忽视并假装做阴天，又不足以成为人们出行的阻碍、难以比拼瓢泼大雨。可就是这样也可以当作暂停事物的动机的细细雨，却把京都街道乃至鸭川河岸变成了另一般景象。
不再有那么多的游客会撑着那“举着多余，收起来又会淋湿”的雨伞继而闲庭信步的在鸭川沿岸溜溜达达，也不会再有那么多只因兴趣使然而感受下鸭川的人这时还出来晨跑，大自然的过滤器将鸭川重新归还给了更纯粹的一部分人。生活在这里，或需要借助鸭川融入这里的生活。
方才来到这里四天，就已经连续三日雨天晨跑的我，哪怕早已是“365”的晨跑习练者，仍然还是会因为天气的反复而皱起眉头。作为游客身份前来这里时，我更多也是以尽可能体验鸭川为目的在这里晨跑，可一经想到未来的四季乃至更长久的时间都将与这里或者日本其他地方的天气“为伍”，便好像一个资深玩家换了一个全新的游戏服务器。感觉起了些许微妙新奇和忐忑不安。
这样的雨会持续到什么时候，为什么总是这么的时有时无；春天的风是否也会如这雨一般，会在某个时间点开始始终徘徊这里；夏天的雨水是否更甚、洪涝灾害是否不只是假想的天方夜谭；以及那只在新闻中所闻却未所见的地震，又是不是早已准备好了给我的大礼…… 有关新生活环境的天气，成为了萦绕脑海中的思考主题。
这天早上跑完步的我，在依旧下个不停的细雨中拉伸着腿脚，面前走过的三三两两的撑伞人群与我相互一望。我突然在想一个问题。
—— 到底是撑伞的才是那适应了这里天气的人，还是我。
…
…