“那么，咱们最后一杯？” 我一边向身旁方才认识的日本人说着捉襟见肘的蹩脚日语，一边低头向包里摸索起来。
然而待等我再抬起头时，却发现日本大哥早已放下了酒单，招呼起了吧台里侧的店员，叫来了两大杯啤酒。
或许是我对日文的杯啊、个啊、瓶啊依旧浑浊不清，捋不清头绪。又或者大概率可能是日本大哥根本无暇顾及我低头在寻找什么，仅凭直觉的看着酒单点起这晚最后还没有喝过的款式。
于是乎，就在酒吧店员将两大杯啤酒一齐放在我俩身前时，我也将包里掏出来的两小瓶东西放在了酒杯旁边。
“ヤクルト？どうして？” 大哥对着每人面前的一瓶小小的养乐多，向我递出了疑问。
嗨，您这大杯啤酒也点了，显然养乐多的提前出场也无可奈何。一经想到这里，我便决定用着自己英日混合外加手舞足蹈的比划本领，向大哥说起这有关养乐多的故事来。
—— “一直以来，我都有个习惯，就是在饭后喝上一瓶养乐多。当然啦，这自然不可能是打娘胎生出来便有的习惯，不消说肯定是后天形成。但这个称为习惯亦或者说是毛病的行为，我坚持了许多许多年。而教我这样做的，则是来自一个女孩儿。”
……
记得那是一个早冬的夜晚。
已经在网路上相识很久的我们，终于由我鼓起勇气发出了线下见面的邀请。没想到的是，得来的回复也颇为直爽。于是两个人将线上友谊转移到现实中的朋友似的约会就这么开始了。
“啊，初次见面请多关照。” 在一家餐厅门口，左顾右盼的我认出了网路上她发过照片中的那顶白色线帽，随即将身体完整转向她，说出了不能再过正式的寒暄开场。
“啊，初次见面。” 女孩儿亦是做出了差不离的回答，这一去一回的对白，甚而预示了过会儿即将开启的尴尬。
我眼前的戴着白色线帽的她，脚上穿着一双深棕色的中帮皮靴，被擦得干干净净的靴子几乎能反射出她深色的裤子，裤子包裹着的是细长的双腿，而顺着它们再往上看去的念头却被一件长长的绿色毛衣所打消，粗线编织的毛衣尽端露出了让人遐想的顺滑的脖颈，紧接着的是犹如标准答案般的不宽不尖的下巴，以及向上弯弯的嘴角，微笑的嘴角好像示意我继续向上探去，高挑的鼻梁上一双囧囧发光的双眼与我终于取得了塔台似的感情联络。
我慌忙的将视线移开她那如炬般的目光，重新看向她的皮靴，只见她的一只脚后移到了另一只的后侧，脚尖轻轻点着地的同时，女孩儿也重新开始发声，“喂，我说，难不成我们要在寒冷的街上吃饭？”
……
啊，啤酒是救兵。
本以为的尴尬气氛，被女孩儿提出要不叫些啤酒喝的举动吹得烟消云散。我们开始将过往多年在网路上相遇相识相知的细枝末节“下载”到餐桌上，配以可口的饭菜和沁爽的啤酒。两个人就好像因某种事情必须多年分隔两地的故友，终于重新将曾经的记忆碎片全盘托出，然后一起拼凑起来。繁冗的碎片终而变成了硕大的完整作品，零碎的线上记忆在经过了复杂的言语交织作用后，成为了真实世界的新成员。
啊，真感谢啤酒。
……
“能认识你真的很高兴！” 虽然听起来又是客套话，但语气也好四目相对的眼神也罢，都与最先见面时截然不同，“哦不对，是能在网路之外认识你真好。” 我好像在做今晚约会总结报告一般，同时也高举起手臂，挥手示意店员结账。
“等等等等，还要最后一杯噢。” 就在我以为女孩儿还想再喝啤酒时，她从随身小包里掏出来了两瓶养乐多放在我们各自面前，“开玩笑啦，不是最后一杯。喏，是最后一瓶。”
这是什么养生之道？还是某种外出就餐的特别习俗或仪式？我一时丈二和尚摸不清头脑，却不假思索的效仿她揭开了瓶盖，一同一饮而尽。
……
在那之后，我们又以朋友的身份约会了许多次、许多回。无论是吃西餐也好，中餐也罢，在最终结账前后时分，女孩儿都会从或小包里或大衣的口袋中掏出两瓶养乐多，继而举杯示意并一饮而下。
记得有一次，我早早做了准备，就在服务员拿着账单踱步走来之时，我先人一手的从自己的包中掏出来了两瓶养乐多。“嘿，没想到吧，今天我也带了。” 甚而那天我的举动，让我俩整了个水儿饱。
慢慢的，我们形成了某种默契。这次我带，下次她带，周而复始，养乐多犹如变成了某种契约。有它的存在，未来种种也都一直会存在。
……
然而，不知怎的。
从某天起，那个女孩儿便消失的了无踪影，寻不到半点足迹。既没有跟我打招呼，之后也没有了任何联系。就这样从我的世界里，骤然消失了。
或许是我认为自己与她已经算得上是不错的朋友缘故，就这样被其轻易地甩掉，因此我自是感觉收到了不小的伤害与冲击。无疑是一件颇受刺激的事情。毕竟，在那之前与以后，我都未能够再次寻到与她一样可以在话语和眼神间触动灵魂的友人。
……
就这样。
断了联系的我，唯一能做的就还是在饭后拿出养乐多，只不过几乎都只有一瓶，哪怕两瓶时，对面也不再是那个女孩儿的身影。
现在的养乐多究竟是什么味道？亦或者说，和那时比发生了什么别差？唯有在略过喉咙时，才能激起那时两个人的种种回忆。
“那么，咱们最后一杯？” 看到我与日本大哥的酒杯见底，我示意并揭开了自己的养乐多瓶盖。脑海中想起了她的样子，也想起了她最喜欢的那些歌。
……
茶没有喝光早变酸
从来未热恋已失恋
陪着你天天在兜圈
那缠绕怎么可算短
你的衣裳今天我在穿
未留住你却仍然温暖
—— 《暧昧》，王菲。
…
…
…
…