每个清早，在晨跑前的咖啡与拉伸准备间隙里，我都会写起日记。昨晚（日记结束后）又发生了什么事情啦，一夜梦里又与美丽的姑娘进行了什么情色勾当，早上醒来的肌肉状态如何如何，以及过会儿或者这天最原本的一些计划…… 妥妥安放在手机中的电子日记本，犹如过去打仗时候将军司令身边的贴身警卫员，又好像「穿普拉达的女王」中的安妮海瑟薇。总之，日记帮助我承载了太多太多可能过目即忘的事情。
也正因如此。每日在写过第一段当天日记后，我也会再做一件事情。那便是去翻看日记本中“历史的今天”。什么数十年前的这早我几乎连轴转的彻夜未眠完成了某条施工道路的电子设计文档，或者十余年前的此时我正坐在尚不得知会晚点的航班中畅想着过会儿中午饭是荞麦面还是汉堡肉定食套餐，又或者历史上的无数个今天中记录着人生里可能唯一一次的经历体验…… 或好或坏，它们统统被转化成文字，变成了某种编年体似的历史。而它们的价值究竟是什么呢？我想，一定是如实描述的细枝末节吧。
然而，在一天清早，在写过至少不下四十年的日记首个段落并点击完成按钮的一瞬间 —— 啪嗒！—— 随着一声清脆的提示音，弹出了一个文本框。
“感谢您坚持不懈的使用此款电子日记本整 40 年，并诚邀您成为首位解锁电子日记本「成就」功能的用户。详情，请点击「？」了解。”
就这样，只是为了如实记录每日生活的我，在这个不当不正毫无特别意义的早晨，拥有了一项近乎于超能力似的功能。
—— 我可以进入到自己日记中的任意一篇里，去重新体验那完整的一天。
……
拥有了这项功能的我，一下就神魂颠倒的沉浸其中了。
我重新回到了为市政设计道路的工作年代，看着后来晋升为所长而当时还风尘仆仆的科长，笨拙到几乎完全忘记了如何绘制道路的去拖拖沓沓完成当日的工作。
“嗨，完不成又如何呢？我只不过是回来怀旧一下罢了。” 一经想到这里，我索性摸鱼起来，只想着中午食堂久违的大锅饭菜，而完全忘记了这天日记上所记录的事情。 —— 今天，我画完了最后一条疏堵工程的道路，扰人许久的那块交通终于就要一路畅通了。
……
重新体验完道路工程后，我又回到了还在全国各地马拉松的时候，并且很有针对性的去到了 2017 年 11 月重庆半程马拉松的比赛当天。是为了要重新体验办赛的成就感吗？恰恰相反。因为那天的比赛后半程上，有一位年仅 34 岁的跑者心脏骤停而离开了人世。
我绝对不会让这桩惨剧，重蹈覆辙。知道了差不多事故发生时间和地点的我，没有因比赛临近尾声而远离赛道去到终点，而是死活都要拽着个背着 AED（自动除颤仪）的急救人员，一齐踱步到日记上写着明明白白的发生地点。
那个人来了，连吁带喘的跑来了，最终也果不其然的因心脏骤停而摔倒在地。不同于历史的是，背着 AED 的急救员第一时间就奔到了他的身旁，CPR 和 AED 的轮番上阵。
可不知怎的，哪怕尚处急救的 7 分钟黄金时间，哪怕 AED 有力的电击和更多人员到达后的轮番复苏按压，那位跑者最终还是彻底长久的失去了心跳和生命迹象。
接下来的我，比第一次经历还要懊恼万分的和同事守在后来运送到的医院里。不知所措的只能希望这天早早结束，回到未来。
原来，我不能改变日记上的历史。就好像将死之人最终只能远去，又比如那日在食堂吃过大锅饭菜后的下午依旧赶工完成了道路设计。
那么，我能不能把日记上的那些历史的今天逐一修改成我希望的样子呢？
……
带着这样的疑惑，我试探性的开始修改起了日记本。
我将办理离婚的那天日记修改成了两个人在民政局的门口幡然醒悟，决定互相一起解决办法，尝试重新开始。
将某年寒冬清早热身还未充裕就跑到近零下二十度的公园里，继而途中突然右腿肌肉撕裂，修改成了早上完成了充足的跑前热身，并在公园里开开心心的完成了那日晨跑。
又将 2018 年在大阪马拉松的全程成绩从 324 一下恬不知耻的改成了 259，并试着描写了“破三”之后的喜悦，以及超过众多日本参赛者时内心的成就感。
甚至还将多年后自己旅行日本的无数个啤酒夜晚，窜改出了酒后邂逅美丽女孩继而轰轰烈烈的男欢女爱……
等等等等，在修改过后，我又启动成就功能，重新回到那一天，完成如愿以偿的体验。
……
我开始更加变本加厉的陶醉其中，无法自拔。但也久而久之，在好似时空穿越的一日旅行结束后，区分不出哪个是假，哪个是真。
我的日记本开始不再能称之为日记的载体了，因为它慢慢变成了自己的一本荒诞的幻想杂谈。
我也再也想不起和确定不了某一年的某一天，自己到底有没有做过什么。
因为，我甚至修改了许多天前清早的那个获得成就功能的日记。
—— 我拥有了可以回到日记本中任意一天的超能力，并且我的日记本始终如实描述着自己过去的细枝末节。
…
…