这是我第几次看挪威森林了呢？
面对着又一次德国航班的飞行开启（读了第一篇就知道我在说什么了），面对着关于“直子”的又一次追忆…… 这些段落的字里行间，我在枕边阅读的模式状态下，变得既熟悉又模糊。熟悉在于我即将再次跟着他重新回忆这痛苦多于甜美的不堪往事，模糊则在于，我只能说我在此开始了第某某次的看，却不敢说这是第多少多少「遍」阅读。
是的。村上春树的长篇也好，短篇也罢，哪怕在我看来更有意思的记叙杂文，我都能从头至尾的看上一遍又一遍。但不知怎的，「挪威的森林」是我极少能坚持看完的小说作品。
到底是为什么呢？
其实，村上春树的许多作品（除去杂文），都有着这样一个可以说是非常固定的模式。即，在拥有的时候始终并未能够将对方探寻完整，然后在失去后会开始周而复始的极其细节的回忆和追述。
而这种回忆与丢失间的矛盾，当再被加持以精神等疾病的附加属性后，那种在正常与不正常间切换的回忆，便更加让人产生遗憾和失落的共鸣。
或许挪威的森林便是这样一部将（上述）这些综合的最佳紧凑的作品。甚至一度让我觉得（故事里的）他们早已跳脱出了小说的身份，—— 可能就真的以那样的方式存活于世上过。
也正因如此。这部小说是我翻阅次数最多（当然可能还要次于「当我谈跑步时我在谈什么」），但内容却记忆十分不清晰，亦或是说不愿记得那么清晰的村上春树的作品。
……
只是一部小说不想这么努力的记着吗，当然不是。
于我，于我身上发生的感情故事，更是让我不敢清晰却又挥洒不掉的记忆。都说时间会是忘掉一些什么的最佳药剂，但就如同“村上春树”乘坐的那架德国航班一样。总会有那么一些瞬间，会将深埋在井底的一幕幕回忆，全盘托出到面前。叫人躲闪不掉。
在这种重新展现在眼前的不可躲藏的记忆跟前，我也只好顺着脑海中较为第一人称的视角，以自我形成的主观臆断重新将其复盘起来。
然而记忆在人类的大脑里，终有其不可逆转的保鲜期。再浓烈的回忆，也会随着自己附加的主观臆想慢慢的修改曾经的平衡。继而慢慢的产生了变化，成为了新的版本。
那新版本的记忆，会夹带着现在的心情，重新发酵在身体里，然后影响起情绪，连带出更多过往的事情…… 如此反复，只消一个重要的回忆被拖出，其他的有关的一切就都跟着刷新了一回。
……
所以我想，这也正是「PLUTO」里人类为什么会羡慕机器人可以永远清晰的记住一些事情，也可以彻底删除一些回忆的原因吧。
但也正如我上次某篇博客所写（搜索Pluto），一旦那与之关联的记忆被删除，那曾经属于自己的活着的（亦或者存在过的）记忆也将随之消失。即否定了 A，与之捆绑的 B、C、D 等等，都必须一同丢弃。
可能这就是我不愿忘掉她的原因吧。说到底，早已经失去了“我还爱她”这种幼稚理由的我，之所以无法忘怀那段时期、那段感情，更多是因为当下的我无能为力创造足以覆盖那段时期「自己」的新的回忆。
那个时候的自己很好，真的很好。 —— 这几乎成为了毁掉现在的我的元凶。
……
所以，去创造一个更好的自己，亦或者创造更好的回忆，成为了自己能否跳脱出以前那段自己的核心密钥。
我想也正因这般的结论，才让我觉得朝九晚五的再次工作并不是解决上述那些的真正方法。—— 我须要创造另一个让自己无法忘怀的新局面或新时代。
……
……
昨天晚上，在喝了很多酒后回到家时，我删掉了从 2015 年至今（其实只是到 2021 年 12 月）和她的 VX 聊天记录。—— 足足 20 个 GB。
曾几何时，我为了这日益增长的庞大容量，在买 iPhone 时，都要再刻意的多买一个级别的容量，才能不会丢失这些被我认为宝贵的记忆。
然而，在两年从未联系的这期间里，我其实一次都未打开过和她的对话框，一次都未搜索过曾经的那些碎片。
它们也仅仅是作为极其可观的“记忆”停留在我的手机中，而我始终还是仅凭脑海中主观的那些去回忆。
……
那么，我还要它们干嘛呢？
删与不删都不会影响我脑海中在创造新局面或新时代前的回忆重现。我还要留着它们干嘛呢。
……
这天清早，宿醉未醒的我的头沉甸甸的。
不过，我总感觉腰上装着的手机“轻”了少许。
亦可能随即，我的头也会轻松下来吧。
…
…