2014 年 10 月 19 日，雾霾。
那天的我，在胫骨筋膜炎、髂胫束等等伤病同时袭来的情境下，一瘸一拐的连蹦带跳最后“爬”的艰难完成了我的首场北京马拉松。用时 5 小时 36 分（大概），是距今这近十年间属于我的 PW（个人最差成绩）。从未再被改写过。
犹然记得那个空气中弥漫着呛人味道的雾霾终点。我只身一人的坐在景观大道的中轴砖地上，一面抬头看了看鸟巢体育场，一面又低头看了看那几乎用“命”换来的北马完赛奖牌。惭愧于如此狼狈完赛的同时，又对未来的马拉松充满了必胜的决心。
—— 那么，自己跑多少年马拉松，就要参加多少次北马。
我暗自发下如此这般的誓言。
……
作为一个北京人，跑多少年的马拉松，就都参加多少次的北马。这看似很平常的夙愿，其实并不容易每年都轻松实现。
作为首都的赛事，拥有着“国马”称号的北京马拉松，随着国内马拉松热潮的汹涌澎湃，也变得抽签难上加难。
2015 勉强中签，2016 找熟人帮忙，2017 因为“亚洲大满贯”工作的身份递补获得参赛资格，2018 幸运的再次被抽中，直到 2019 年开始我做起了北京马拉松（2018年赛后入职）。
跑不了北马，能够以组织运营者的身份参与它，依旧没有更改和违背誓言。犹然记得那年在新国展看着万千跑者前来领号码布的场景，也记忆犹新那比赛时终点线看着运动员冲过终点的那份自己痒痒的心态。
“好像重新跑北京马拉松啊！那时的心底暗暗叨叨。”
……
终于，在经历了疫情动荡和离职风波后，2022 年的我重新站在了天安门的起跑线上。北马，北马，哪怕我手持着相机边跑边拍，依旧跑出了 334 的不慢成绩。
来年我们还会相见吗？
冲过拱门的我，回头凝视了它好长时间。
……
我从来没有想过自己有一年（有一天）会在身体力行的状态时却无法参加北马。
然而今年，昨天，这件事情便成为了残酷的现实 —— 我没有中签。
……
一方面我知道，去低头向几位老师或朋友或前同事申请，一定（大概率）会重获名额；另一方面我也深知自己马拉松工作时，当自己的朋友发来诉求的那份需要自己再打人情帮忙的爱莫能助。
不去了，不去了吧。
我对着未中签的页面发着长长的呆，心底不断的疏导着自己。
……
讽刺的是。
同样以（差不多）十年为槛儿的马拉松。我竟然在无数次落选之后的这回，纯靠一己之运气的抽中了明年（2024）的东京马拉松参赛资格。
面对着我最没办法参赛的 2024 东京马拉松，又看着未中签的北马。
流露起难以形容的苦笑。
……
最近太奇怪了。
亦或者说在迈入了本命年后，很多事情都在以违背过往平常逻辑的方式，以有些偏离轨道却又没有完全脱轨的方式，在上演着我既熟悉又陌生的崭新故事剧情。
又或许是心态作祟，才让眼前的世界被自己重新解读。
再或许这就是我本该经历的宇宙。
……
2023 年 10 月 10 日，晴天。
…
…