“8月2日，上午德国向俄国宣战，下午我去游泳。”
一百零九年前的这个八月，卡夫卡在得知世界大战即将爆发之时，往自己的日记本里写上了这么一行话。
历史就是这样。即便有前车之鉴，即便每个时代都存在着科技、文化的巨大差异，但世界凌驾于人们个体的关系，永远都不曾发生巨大的改变。世界的大事，始终在不停的周而复始的轮回，人们维系着自己的个体生活时，也始终与这错乱无可控的世界维持着交集与联系。
“麦当劳的麦香鱼，以后会不会打折。” 下午，我打趣的发出久违的朋友圈，借着受“信息辐射”影响最大的这个时事，在工作时摸了会儿“还没被污染”的鱼。
可是，傍晚 —— 我的 GR 就死掉了。
……
或许是因为昨天中午冒雨骑行回（妈妈）家（吃饭）的大雨，隔着本来防雨的包袋将它淋湿的缘故吧？
总之，这台陪伴我一年半的时光，并且马上就将迎来 2W 快门里程碑大关的 GR3，在傍晚回到家时，便发现已经无法开机，死掉了。
我使劲晃了晃它，就好像电视剧中想要摇动唤醒一个垂死休克的人一样。然而，除了机身的几个洞孔微微的甩出了水珠，它始终未能再次醒来。
……
这几乎是我过去几天心情的最谷底了。
我既没有换掉骑行回家的衣服，也没有顾着休息喝水，就是呆呆的站在客厅，望着桌子上的 GR。陷入了极其冷峻的平静。就好像在目送一位好朋友的离开。
……
一直以来，又或者是离婚以后，我建立起了一种新的思想。即自己花钱买来的拥有的物品，只消自己不放弃，就一定能陪在身边。
这暂且不论是对是错的思想，让我对日复一日朝夕相处的各种事物产生了近乎于人与人之间的感情。甚而有时会魔怔的以为它们果真拥有着生命。
……
对啊，它们确实拥有着生命，不然又怎么会死掉了呢？
……
……
原来什么都可以说走就走呀。
认清这样的残酷事实，也给了我当头一棒。
就这样，诸多的琐事在即将出发前，浓缩成了个硕大的消极炸弹。
捆绑在我的身上，跟着我一起远航。
以此展开的宇宙又是什么样的呢？
……
……
再平静一下。
明天我就将开启“薛定谔的北海道京都之旅”了。
当然，没出发前，我仍旧处在不敢完全肯定的状态中。
但无论如何，这都是我时隔 1300 余天的再次出国之旅。
甚至也是时隔更长时间的一个人的日本旅行。
紧张与不安，是情绪的主旋律。
对于以此发生的新剧情的小小期待，是这稍显黑暗的节奏中的光。
昨天日本将核污水排海，明天我想去吃点札幌的三文鱼。
…
…
（ 国一首歌，《珍妮要走》，新学校废物合唱团。 ）