就像许多天前北京那连续数日的晴天暴晒一样，我也无法理解为何这两天的京城突然降下了这么多的雨。
雨水从天际上空不打招呼的如注落下，让人误以为它选择了短时间内的倾城出动，却又用实际行动告知弱小的人类，“我这也叫细水长流”。反正就是不停。
不知此时地面上的谁在欢笑？反正不是在单位备勤和已经出发蹲点抢险的道路排水相关人员，反正不是需要在今天还得出门挣钱的外卖小哥，甚至也不是已经“赔礼道歉”了的容祖儿（请百度吧您）……
可能欢笑的只有偶尔随风摇曳，偶尔又被雨势变得自然垂搭的绿植树木；可能欢笑的还有被晴晒天气消耗殆尽的水库和江河；亦还有湖泊河流中的野鸭野鹤…… 反正都是水，多与少它们又能觉察出什么呢。
然而，即便我们已经有钢筋水泥的房顶遮雨，但这样始终不见向弱变化的雨势，仍然让持续居家的人的心情难免高涨不起来。不知道你们（如有）是怎样的心绪，反正听着这样声势浩大的雨响，和偶尔的淅沥沥感受完全不同。一点都不让我高兴。
不过究其根源，或许并不赖这场持续不停（但本质上并没有对周末的我造成什么影响的）雨，而是在我的心底深处的某个角落，留有对它的恐惧伤口。一直都没有愈合。
是的，整整 24 年前的今天，北京一样下着如同这日一样的倾盆大雨。
而在那个夜晚，我的爷爷永远离开了我们。
……
到底我的博客里在过往十余个 7.30 这天，到底写过多少篇类似的文字。我已经记不得，也不想去回看翻找。
但我清晰的记得那晚「前中后」的一幕幕场景，它们虽然没有任何实体的影像文件留存，却能够以超越 3D、4D 的形式长留于心中。足以可见爷爷对我的重要性了。
自从那年那日以后，身为男孩的我便在某种电影题材中极轻易的展开幻想。那种题材可能是以某种机器某种方法回到了过去，也有可能是某个人拥有了某种超能力可以穿梭时空。
不消说，这正中了犹然记得那个雨夜的我的心伤。—— 我又何尝不想穿越回到那个雨夜。
或许我会名正言顺的告诉那时的奶奶，爷爷即将在十点突发心梗去世的消息。或许我可以提前电话给（那时也活着的）父亲，告知这晚家中发生的事情有多重大，甚而可能以某种形式影响到了他的寿命时长。再或许我应该背好现代才有的先进药材和器械，守在角落，比大雨中前来的急救车更高效的救回爷爷……等等等等，我可以想象出无数的方法，感觉它们都足以改变着悲痛的过去。
如果爷爷没有去世，我和爷爷奶奶的”三口之家“状态就将持续更远。或许姑姑姑父就会提前因为妹妹的学业（小学转学了）而搬离到其他地方。又或者爸爸也可以继续操持他的那个”新家“，而不用对这里“仅剩”的母亲和儿子付出更多的惦记。我或许和奶奶的感情不会变得如现在这么好？又或者爷爷奶奶可以互相作伴，我便可以提前离开这个家，去外面勇闯四面八方？……
就和拯救爷爷的方法一样。爷爷如果还活着，后面的发展也充满了各种可能。
然而，这诸多的可能是否都好于现在呢？
这样的问题，我反倒在过去二十来年不曾认真的想过。
因为我总是用如果爷爷还活着，甚至如果爸爸还活着……等等诸如此类的幻想，来试图摆脱当下某一时的委屈和苦闷。
所以，在我看来爷爷只要活着，家里就会欣欣向荣的只会变好。
……
前几天的某个晚上，我看完了今年刚上映的闪电侠。
拥有可以超越光速的闪电侠，具备了创造“我喜欢的想象”的一切条件。
果不其然，他为了拯救自己的母亲，也回到了过去、回到了那一天。
然而，事与愿违。虽然母亲因为他的拯救得以幸免于难，可是世界却以蝴蝶效应发作一般完全发生了改变。
终于，巴里艾伦（闪电侠）意识到了什么，又或者一句老话重提。
—— 一切都已经是最好的安排了。
……
是的。不管什么平行宇宙，不管什么“如果”和“也许”。
我们所经历的一切，小到细枝末节，大到离别生死，都已经是「可以选择里的最好选项」了。哪怕这个结果仍然让人悲痛万分，哪怕这个安排始终让人不能接受。但如果冷静下来，去认可「这已经是最好的安排」。再回看所发生的事，它反而会让我们从中获取一定的经验和成长，也能让我们从某种程度上不去那么的自责、痛苦和悲伤。
最好的安排，绝对不是最美好的安排。
在意识到这点后，在接受已发生的事实后，勇敢的去迎接接下来的每一天每一秒，这样才能不愧于已发生的事情。
……
窗外的雨，持续的下，不见变化。我很想念爷爷，很想念他。
我会用自己的力所能及，去活出没有他乃至没有爸爸后的自己。
但你如果突然给我超能力，我也不想和不愿再回到那天夜晚的雨里。
因为在这之后的每一天回忆，也宝贵的让我想要珍惜。
…
…
第三个本命年的 7 月 30 日，
北京下着一样的大雨。
…
…
（ 国一首歌，《道程》，楯隆子タテタカコ。 ）