“你应该多一些‘LSD’呀！国一！”
2014 年 5 月底的某个晚上，因五一劳动节的东营马拉松偶遇（请搜索关键词吧），而方才刚刚加入（上贼船）不久的领跑者群里，一些在彼时已经跑了好几个马拉松的老师们，有一句没一句的对我进行着一番和一轮轮谆谆教诲。
“LSD”是个啥呢？蓝色的、绿色的，乱说的、临时的，还是在这已经算是夏天的时刻，来个“凉爽的”跑步？
在那个每天日复一日只知道 10 公里玩儿了命的跑心率的马拉松初心者年岁，直到那些老师把缩写的全称摊开，我才停止了丈二和尚摸不着头脑。
“好好好，多少算 LSD？15 公里算吗？”
“你天天都跑 10 了，15 还有啥用。怎么也得 20、25，甚至更远更长。”
就在这样一问一答的脚本下，我开始了偶尔触碰 2 字打头儿的公里数练习。
直到六月临近生日前，突发奇想。
—— “欸！？生日那天，来个生日数儿的公里跑，不正合好吗！”
于是乎，我与自己一拍即合，暗自许下承诺。
从 2014 年我二十七岁开始，每年的生日时期（有早有晚），一定要跑个生日数儿 KM，直到不跑步的那一天。
……
看似很简单的一件事情，在 2014 年自己还是二十啷当岁的年代，本质上确实也很简单。
不需要什么特别的心理建设，在生日（左右）的某个下班夜晚，便换上了鞋子，跑出了家门。
与平时稍有不同的，只是归家晚了一个来小时，只是而后多巴胺亢奋到无法按时睡觉。
……
年轻气盛和血气方刚的属性，在 2015 年更上一层楼了。
已经在年初从铁饭碗事业编跳到了外企体育公司上班的我，转眼一年也跑了和参与了许多的路跑赛事。
28 公里？逗呢！简直小菜一碟。
在生日月的一个晚上，背着那年 5 月参加 TNF50 的水袋包，我就默默的跑上了四环辅路。
啊？眼瞅着 28km 即将显示在手表上。没意思没意思，竟然索性最后一个人在四环辅路上，直接干了个“全马”……
“这样的人，难道不招进‘悦跑圈’吗？！”
现在回想当时某个跑圈内的 KOL 与悦跑圈老板在我朋友圈截图下边的聊天，颇有另一番滋味。
……
转眼来到了 2016 年，这也是我“二”字开头儿的最后一岁。
彼时的我，可谓是一个最幸福的大男孩儿状态。事业蒸蒸日上（升职了高级助理），也收获了美妙甜蜜的爱情。
所以那年的 29 公里很有意思。
我先在深夜独自出门跑了二十三四，然后按照计划好的路线，刚巧路过家门口儿。女友早已拿着水和香蕉在路旁等候，待等我狼吞虎咽过后，我们一齐完成了最后的 5 公里。
可能以后每年的生日跑，都会像这样差不离？
我傻笑着进入了三十岁年代。
……
我正好而立的 2017 年，情况稍微多变了一些。
那年的 6 月初（好像就是3、4号），我和女友刚刚在日本北海道位于札幌南边一点的一座名叫“千岁”（chitose）的城市，完成了一场山地马拉松比赛。（我全马她半马）
但是回京的当晚，我的右脚踝就因为半越野的路况（肌肉延迟反应），肿成了猪蹄儿。
不光如此，在抵京的第二天，我又与同事火急火燎的赶往苏州，一场 10 公里锦标赛的赛事还等着我们现场执行。
“应该跑不了了吧？”
我看着迟迟不能消肿的脚踝，也利用着工作间隙，回到酒店一次次的冷水浸泡。
可三十岁这么重要的里程碑，怎么能轻言放弃呢！
在生日当晚，我还是吃着止痛药，在苏州（独墅湖区）自己比赛的 10 公里赛道上，足足的刷了三个来回。
“这可能是我最难的一次‘生日跑’了吧？！”
无形之中，我立起了一面 FLAG。
……
2018 年，确实被 FLAG 影响的没好到哪儿去。
那年春天开始，我的左腿小腿，就遭遇了第一次胫骨前肌筋膜炎。
犹然记得那年清明节假期在东京的慢跑，乃至月中的北京半马（也是我最后一次以跑者身份参加），都是在各种膏药和止痛片中，郁郁不得志的狼狈跑完。
五月的参赛计划全部推掉，只希望六月生日跑可以顺利进行。
“别太勉强啊！”
奶奶在我和女友出门前，对我嘱咐道。
“出门就很勉强的嘞……嘿嘿。”
我转头对奶奶说着，逗得她俩嘻嘻哈哈。
那年的生日跑，应该是在肌肉上的另一种折磨。
但是已经可以跑半马的女友，这次竟然可以全程和我一起跑下 31 公里。
甚至在过程中，一直对我加油鼓励。
生理上的疼痛，和心理上的快感，猛烈的撞击。
最后变成了我 31 岁的胜利。
……
2019 年，如出一辙。
那年春天的左小腿，再一次被胫骨筋膜炎困扰。
尤其是碍于已经入职了中奥路跑（北马的公司），一边又要忙活着北京半马的几乎整一半的竞赛工作，一边还要因为“她”被外派上海总部而不得不进入异地恋状态模式中。
“真是一年比一年难啊！”
就在我想着今年的 32K 一定不好办时，她请假回京，专门陪我那场生日跑。
结果嘛，挺有意思。
穿着绑腿的我，跑起来后没出什么状况。反倒是她在 20 公里左右时，受了伤……
……
一切的一切，在 2020 年发生了变化。
不光是世界，也有我自己。
两个人因疫情也好，父母关系也好的缘故，从那年二月进入到了冷战时期。
那年的生日跑，我也因为改变了跑步习惯，而第一次变成了清晨起跑。
一个人、一个人。
我再一次变成了一个人完成自己的事情。
在各种 Buff 和心绪的叠加下，那年的 33 公里成为了截止目前最快完成的一次。
甚而印象里不到早上八点半，我已经跑完了。
……
两个人的关系，没有因为那年底的单方妥协，而变得回暖。
2021 年成为了冷战最终爆发前的更冷漠阶段。
与此同时，那年初，我遭遇了跑步以来最大的伤病，右腿胫骨前肌撕裂。
直到四月初，才狼狈的重新起跑。
不过，五月中旬，我四个多小时的完成了通州马拉松。
“或许 6 月的生日跑会轻松不少？” 我自顾自的想到。
谁料想，那年的 34k 差点儿要了我的命。
高温、高热、高湿，再加上自己比前一年晚出发了一个钟头，本来就没恢复好的身体，从二十来公里就频频撞墙。
最终，直到尾段偶遇了一个（女性）跑步朋友，在其的陪同下，才狼狈的跑完了三十四公里。
谢谢了啊！
我对她点头哈腰，感激不尽。
……
三十五公里，对我有着不一样的意义。
亦或者说，去年（2022）的生日跑，我重新回到了正儿八经的“单身”状态中。
lululemon 的（全职变兼职）工作，从某种程度上，打开了我一部分对外的心结。
从年初开始攥着（GR）小相机跑步的我，也在这年的 35 公里中，发现了不一样的乐趣。
慢是慢了点儿，但一点都不无聊。
同时，我也完成了一项新的自我纪录。
从 34 岁到 35 岁，我每天都不间断停歇的完成了晨跑，整整一年。
……
虽然去年底因为疫情（密接）封控，坚持了五百多天的不间断晨跑被戛然而止。
但身体日复一日的跑步耐力，早已在潜移默化中形成了。
跑不快，是真的。
但是让我跑到特别累，也很难。
这不，已经“三十代”过半的我，在这天清早，毫无压力的再次出发。
看朝阳从东方慢慢升起，侧脸看着自己的影子由无到长。
最终艳阳高照，直至中天。我按照过往数百天的晨跑路线，不假思索的进驻各种加油站进行着熟练的补给。
照片不再如前一年那么的多，情愫也没有了去年那时的那般繁复芜杂。
开始朝四十岁越来越近的我，慢慢的在爬出低谷。
或许前方还有许多坎坷，甚而勒不住马的悬崖。
但已经跑到了第十年，跑到了“三十六”公里的我，
—— 也开始能够成熟冷静的坦然面对。
……
正如「楚原」老先生在荣获第 37 届香港金像奖「终生成就奖」时的致辞。
“人生大概都是失意倍多，如意少。”
“任何人，无论你昨日多风光，亦无论你昨日多失意，明日天光时一样要起床。”
“做一个人，继续活下去，因为明天总比昨天好。这就是人生。”
“管他天下千万事，闲来轻笑两三声。”
……
与你共勉。
生日跑，明年见！！
…
…
（ 国一首歌，《再回首》，姜育恒。 ）