不知道您有否看过一部美国电影，名字叫作《在云端》（Up in the Air）。
那是好莱坞“中年一代”里边的大帅哥 —— 乔治克鲁尼，主演的爱情喜剧。
内容如同影片名字，讲述了一个成功的中产白领阶层（似乎很矛盾的叙述），在隔三差五坐飞机去处理各地商务的旅途中，发生的故事。
故事似乎无需赘述，其实我也忘得差不多了。但克鲁尼在电影开头儿的那一顿“骚操作”，哪怕时隔多年再未回看，也能在脑海中翻找出个八九不离十。
极其娴熟的整理行李，驾轻就熟的到达机场，干净利索的通过安检，犹如回家一样的乘坐飞机……如此往复，日复一日。好像飞机对于他而言，就像我们平日里搭乘公交、地铁，稀松平常。
现在思索为何能把这段剧情记忆得尤其清晰，大概是因为我第一次观影的时间，恰好是我开始独自一人乘坐飞机的时候。
亦或是说，对于当时“初出茅庐”的我来说，能够如此潇洒自如的坐飞机，简直就是航班上的“王者”。（当然那会儿也还没有《王者荣耀》…）
……
有意思的是，在这部电影过后几年，我竟也过上了有一丢丢类似相仿的日子。
无论是起初因第一份感情而不得不频繁往返重庆的生活，还是后来跳脱出事业编的铁饭碗投身到全国路跑赛事的办赛工作当中。
飞机，这个说起来十分安全靠谱儿，却容不得半点儿差池的交通工具，成为了我“隔三差五”的运输载体。
尤其是 2015 到 2018 那短短三年半时光里，我拢共搭乘了二百几十次飞机（软件统计）。如果按照天数换算来，差不多每四五天就要乘坐飞机一次。
在那段时期里，我也从每次紧张兮兮的登机，久而久之的转变成了“上机睡觉下机尿尿”的放松模式。
继而还因这种高频率，而连年保住了国航金卡会员等级。让个人的自费外出旅行，也方便获益匪浅。
但随着 2018 年从全国办赛的公司裸辞，进而就职到一家（主要）以本地赛事为主的公司后。好像“飞机旅途”的按钮，一下儿就被关上了。
飞行的机会少之又少，又或者往返行程在公司的“特殊体制”下，完全无法自主，成为了恼人的出差之行。
终于，2020 年疫情肆虐，袭击全球。再到 2021 年中，我又一次裸辞后，飞机与我好像填写了离婚手续一般，彻底分开了。
……
现在算来，距离上一次坐飞机，已经过去了近两年时间，那在空中的感觉和记忆，甚至不如《在云端》里的剧情清晰。只是淡淡的存在脑海的某个角落里。
……
这天的清早，我一边喝着跑前的咖啡，拉伸着腿脚；一边回想起以前每次出远门，都会提前敲写准备的备忘录笔记。这才让我又看起了过去那无数次飞行前的“亲笔”。
航班信息、酒店信息、抵达路线选择、日常服装、随身设备、跑步装备、特别提醒……等等等等，那个“谨小慎微”的张国一，活在笔记本中。
后来，我照猫画虎的开始了这次行程的备忘录。
在敲航班信息的时候，那完全一样的航班号，激活了我过去重庆的回忆；在敲日常服装、随身和跑步装备时，又让我深深的体会到了“时过境迁”。
其实 2015 那段单身的飞行日子，挺美好的呀。我不禁回首和感叹。
又其实，我现在随时可以回到单身的飞行日子去呀，我自顾自的说着，敲着，想着。
…
…
（ 国一首歌，《雾中机场》，张信哲。 ）