记得那是一个晴朗的午后。
整架飞机上，也只坐了数十位旅客。
放眼望去，零星的旅客几乎无一例外的都是中国人。往常那种或多或少夹杂些许赴京商旅的日本人的场景，不复存在。
空旷座位间，几乎没有什么旅客在彼此攀谈，就连机上餐食，也被大多数人婉言拒之。
除去偶尔的机内广播外，从头到尾，只有发动机在轰鸣作响。
……
我自然是不敢对发动机的声响产生什么意见。
彼时的我，须要它持之以恒的正常运作，以此将我安然无恙的顺利送达终点。
而震耳欲聋，乃至让脑袋都有些晕眩的噪音，不过是我们彼此间“交换目的”的代价罢了。它响它的便好。
……
不是需要早起赶赴的航班，亦不是晚间的航空旅行。所以即便头颅被轰隆声搞得昏昏沉沉，也不至于到一睡了之。于是，我不得不转而望向机舱外，隔着厚厚结实的玻璃窗，看着平日里“单靠自己”万万不能见识的风景。
窗外，时而上时而下的飞机，正“播放”着来回切换的画面。它们一会儿是湛蓝的天，一会儿是毫无遮挡的艳阳高照，一会儿又深深的藏匿在了云朵间。虽说肯定见不到什么特别的诸如超人和机甲等“景象”出现，但也让我百看不厌。
哪怕这是返程的旅行。哪怕我即将抵达疫情蔓延的城市。
……
玻璃窗内，一个女孩儿正在侧靠着椅背仰着脖子憨憨入睡。
严实的 N95 口罩遮挡住了她大半张脸颊，但这并不妨碍我清楚的记得她的相貌。毕竟这是位和我已经相处了五年的女子，又毕竟这是我俩将近第八、九、十次的日本旅行。
若干小时后，我俩不出意外的会平安落地，再若干分钟后，我们会共同抵达同一个家。两个行李箱里，错乱的放着彼此的衣裳。我的大衣兜里，则会装着两个人 2020 这年 1 月 29 号的飞行机票。
最后，它们会被夹到一个专门出国旅行的透明塑料文件夹中，直至下一次旅行。
……
谁能想到，再次见到这两张两个人的机票，竟然过去了整整三年。
直到几乎同样的一个午后，看到日本大使馆发出个人签证有期可盼的消息时，我才重新打开这封藏了三年之久的文件夹。
千余日前的飞机上的那一幕幕，突然浮现脑海。难以挥去。
……
或许，只有当下一个晴朗的午后的机舱外景象出现时，它们才会终于抵消。
消失在云间，消逝在我的生命长河里。
…
…
（ 国一首歌，《アイラブユー》，back number。 ）