小学时候的第一学期里，只消秋风扫起落叶，我们便不会再像排阵一样，于操场上边准时准点儿的“沙点兵”做体操。取而代之的，是以年级和班为单位，依次的列阵跑出校门口，绕着校园开始又一年的“冬季长跑”运动。
凭借记忆回想，沿着学校四四方方的围墙，转上一圈儿，或许有个七八百米。那个时候，五六年级需要跑上两圈距离，低年级则是一圈儿就可以打道回府。
如此想来，小学时候的自己，甚至要比高中时代的身体还要厉害。迈入高中校园的自己，不光体重逼近二百，体育相关的一切运动，全都被自己牢牢的关进了黑名单。乃至最终高考体测时，找人还开了张“免体”的证明。毋宁说，是对自己身体的一种逃避。
后来，上到大学，体重也达到了巅峰。彼时已经患病了的父亲，时不时的就会对着二百多斤的我说道，“国一，你应该绕着奶奶家的楼跑几圈，每天只跑几圈儿就好。”
这或许是深知自己“时日不多”的父亲，对我未来人生健康的唯一期许。可放在当时，对于二百多斤，买衣服 XXL 都有可能穿不进去的我来说，一圈只有二百米的路，也是困难非常。我对着开始“越来越糊涂”的父亲敷衍点头，好的好的，我会运动。
转眼，距离他离开人世，已经过去了十五年。而我竟然也自发的开始跑步运动，已有足足十余个年头。曾经父亲说的绕楼二百米，放在现在的我身上，光清早晨跑出发前的热身，就已经完成了两三个来回。
—— 就跟不用提日复一日的风雨无阻了。可谓是真正意义上的，“冬练三九夏练三伏”。
这不，一夜飘雪又接着一日大风后的京城，气温跌至今年冬天的谷底。最低气温零下十七八度，体感温度更是零下二十五六度之多。
然而，我已经不再需要父亲或者其他什么亲朋好友的念叨与嘱咐。完全不犯难，完全无需硬着头皮，便可以走出暖暖的房间，迈进凛冽的冰天雪地中，和刺骨的寒风共处。
这日清早跑步的路上，鼻涕都少了很多。当然这只是感知层面的说法。因为，鼻涕仍然会不住的往下流，而鼻子已经被冻得失去了感觉，继而忘了它们的流淌。
皮手套变得形同虚设，厚厚的冬季跑步长裤也如同光屁股一般。头顶的线帽，在路过镜子时，可以看到汗水明显的结冰。双腿的肌肉，在落到坚硬的柏油路面时，发出更僵硬的回响。
然而，我的心却十分平静。
需要跑步，需要跑步，我心知肚明。
只需要这个理由长留心中，便无畏于这寒冬腊月了。
多希望父亲能够依旧活着，看到如今的我，然后时不时说道，“要不，你少跑点儿吧？国一。”
多希望。
…
…
（ 国一首歌，《His Smile》，情书。 ）