十一月的最后一天，也是星期三的周中清早，大风依旧。
来自西北方向的寒风，肆意的横扫地面，将本以被归拢成堆的落叶反复捣乱卷起。这让本就早出晚归的环卫工人忙得更加晕头转向。重复着一遍又一遍的作业过程里，既喘着粗气也夹着唉声。
我从唉声叹气旁缓缓跑过，甚而不敢站住身子用相机快门再去打搅他们。毕竟这般严峻的疫情外加艰苦的恶略天气，已经十分不易。
同样的不易也因这糟糕的陡降气温而落在了出租车师傅身上。突然零下六七八度的清早，老旧的汽车电瓶终于扛不住寒冷的洗礼，宣告了罢工妥协。一辆两辆三四辆，数不过来的出租车掀开了前机器盖儿，错落有致的停在路边，等待着“年轻力壮”的汽车前来“搭电”营救。
看着一位出租车大叔还在一旁悠闲的抽着烟，吞云吐雾间隙里，我迅速的找准时机想要按下快门，留以纪念。可谁料想，自己手中的相机，也因为长时间的久疏战阵，在凛冬面前缴械投降，中等的电量一下儿恶化到枯竭报警，一个可以存储几千张照片的数码无反相机，瞬间变成了差不离只剩 10 张“胶片”的胶卷器具。
我连忙按下了开关，攥着“薛定谔续航”的相机，好似丢掉了一位同行伙伴似的，孤独前行。
可是，我的五官开始更加敏锐了。
耳朵收纳着音乐的同时，开始聆听起阵阵侧耳的风；双眉在没有线帽遮盖的情况下，接受着最极致的冷与热的分割线体验；眼睛为了弥补相机不能开机的缺憾，而奋力的将自己改造成 40mm 的人肉取景框；嘴巴则在紧闭不开的同时，通过两角的上扬与下摆给予双眸取景的最新评分；鼻子劳苦功高，干得全是累活儿，一面仅靠调整更顺畅的呼吸，一面还要因鼻炎而不停流涕……
在如此这般的五官“升级”下，大冬天的大马路上，又回来了那个左顾右盼的“张大傻”。
……
但是，我还挺喜欢今早这样的“胶片之旅”。它确实在某种程度上，重新唤醒和召回了最近有些滥用快门的我的观察力。
眼前的景象，不再交由相机抬起时的屏幕去判断决定，而是全全靠双眼去判决选择。仅有的十余次快门机会，也让我对周遭流动着的细节，开始更多的投入逻辑思维，去进行较为严苛的布局和预判。
或许胶片摄影师的每次摄影之旅都是如此美妙奇幻？在回到社区门口想要回看方才影像时，电量恰好枯竭，甚而镜头都难以再收（缩）回去。
如果今早的情况，发生在昨日清晨，还会是一样的结果吗？我把镜头轻轻的按了回去，踱步回家的路上，胡乱瞎想。
……
过去的数十小时里，我久违的完整看了几部电影，也阔别许久的认真翻了若干页的非画册的文字书籍。
这看起来似乎没什么大不了的事情，在过去的十一月甚至整个十月，都是几乎没有过的。
那个曾经可以踏踏实实看电影、读书以及遵循一定轨迹去特定思考的国一，好像被装上了有脚本的外挂，只得循规蹈矩的进行着日常生活。偶有当日博客中的些许思想，也只是整日里的昙花一现。
我开始看不下去数十分钟甚至几个小时的影音书籍，甚至十来分钟的 Vlog 或者某某说电影，都难坚持下去。点开一个综艺节目，脑子里就已经又蹦出了第二三个选择。可待等跳转到它们时，就立刻失去了所有观赏兴趣。
周而复始，我几乎没能接收吸纳任何新的讯息，唯剩下庞大的无限更新的 Instagram 时间线，在眼前滚动，任由各种照片的色彩闯进视野，又匆匆离去。
……
我想，这或许大概率是工作变闲的同时，手机又重新回归篡位的缘故？
直到我沉下心来重新完整看完《诺丁山》后，我更加笃信这份猜疑。
随后的几部电影，亦是如此。
而且它们里边，也都没有（也都没可能会有）手机出现。
……
本来就没什么社交的我，再把手机上缴，可能就真的只剩个体一人了。
有事儿写信吧。
每天我会去查收和回复。
（如有）
…
…
十二月好运！！
13488856868@qq.com
…
…
（ 国一日一歌，《When You Say Nothing At All》。 ）