我是一名有着十六年驾龄的老司机。
也就是说，在 2006 年我就已经取得了驾驶执照。
犹然记得，那是大一时候的暑假。那年的夏天，格外的炎热。不是三伏天的潮热感，而是太阳直面对峙的那种炙烤。哪怕驾校学习场地是在通州的某个树林间，但只消人或车子移出阴凉半步，便要接受来自太阳的拷问。 —— 特别是，我学习的还是「皮卡」，根本就不存在空调。
然而，如此艰苦卓绝的习练之旅，一没有让我能够淬炼出精湛的驾驶技术，二也没有在桑拿蒸汗车上减下丝毫的“肥”。我只是以最低限度的方式，顺利拿到了可以上路的驾照，除此之外，学习「皮卡」的我，甚至连两侧的反光镜都不会察看和使用。每每需要倒车时，我便下意识的伸出右手搭在副驾驶座上，回着头，转着左把……
这一套连贯动作，倒是挺像个老司机。
……
所以，在拿下驾照后的很长时间，我都是不敢开车上路的状态。这个可以操纵四轮儿向前的证件，也成为了个摆设。直到 2008 年，父亲的离世那年，我才终于阴错阳差的正式开起了车、上起了路。
印象中，第一次“非我不可的出动”，应该是发生在那年的秋天。姑姑和姑父都因国庆节忙得不可开交的秋日，远在花乡上大学（首经贸）的妹妹需要拉一些宿舍的东西回家。
碍于那个年代，远没有什么叫车的软件，一个女大学生从较为偏僻的地方打车回来也不太安全。思来想去，家里人终于决定让我这个“二把刀”试炼一下。
别说，不知怎的，那会儿的我胆子还是挺大的。不假思索的便应了那段时间接送妹妹往返大学的任务，可后来经由（电脑网页）地图查询，方才知道，光单程距离就足有二十七八公里之多，往返接近六十公里。
这种距离对于彼时只能开个三四五公里的我而言，犹如让一个只能跑 5 公里的人立刻去参加一场半程马拉松比赛（21.0975km）。
孤独前行在四环主路上的我，紧握着方向盘的双手紧张得攥出了汗水。无论身后的汽车多么暴躁的鸣笛示意我过慢，我都不再会去伸出右手将车子换挡（开的手动挡）。
特别是需要并线（甚而出主路）的时刻，我于川流不息的四环主路，就好像一辆横向行驶的故障车，完全放缓了整个南四环（内环方向）的速度……
“我哥来接我啦！哥哥！这是我大学室友！” 艰难险阻抵达目的地，见到方才下学的妹妹，无论她的室友们多么年轻美丽，也丝毫带不走我紧张的情绪和注意力。
……
就这样，一次两次三四次，就好像（头文字 D 里）藤原拓海帮助他老爸晨间送豆腐一样。我也在这条可以说是京城道路状况最复杂（仅限于三环）的四环主路上，磨炼出了强大的驾驶技术。多半个学期过去，我就锐变成了一名妥妥儿完赛的“优秀半马选手”了。
所以说，从各个角度来说。我的妹妹，都是我当下车技（十六年无交通事故）的造就者。亦或者说，我就是在这以帮忙为初衷的过程里，歪打正着的习得了操纵四轮驱动车的本领。
时间转眼过去十余载。曾经那个还和美丽室友们（？）嬉笑打闹的妹妹，不光早已嫁为人妻，还是一名两个月大婴儿宝宝的妈妈了。没料想，就在这小宝宝出生的短短两个月时间里，她妈（我没骂人）曾经过往磨砺我车技的一幕，再次于她这里上演。
—— 我的外甥女儿开始在潜移默化中，锻炼起了我的“拍人技术”。
……
从出生后出院回家的第二天，到满月，再到今天俩月大，身为舅舅的我，从未缺席她来到这个家后的每一个关键节点。但是和其他一同来访的亲人不同，我还背负着拍照片的使命。
习惯了操控相机替代手机留下映像的我，一时间从街头摄影的角度切换回人像写真，还是十分挑战的。
从构图、光线、器材的选择（焦距），到色彩调控和光圈大小，全都和平日街头那“拍好了就拍，拍不好就算”的方式存在着大相径庭的别差。必须拍好，且必须完成这仅有一次（一天）的使命，让我也开始在浏览街头摄影的照片以外，翻看起了人物摄影作品。
回看过去两个月的照片，我欣然发现。这个一天天长大的小家伙，也让我 —— 她的舅舅 —— 慢慢熟悉了用相机拍人的感觉。长此以往下去，谁也说不好我能不能在这个新的领域，成为一名新的可以妥妥儿完赛的“优秀半马选手”。
“是你妈妈，帮助你舅舅我开车开得这么利索的。” 我也希望和外甥女儿继续说道，“也是你，帮助你舅舅我拍照片儿拍得这么好的。”
…
…
（ 国一人一歌，《写真》，平井坚。 ）