“不会晚班儿吧、不会晚班儿吧？……”
每每周四下午，接近工作群里（和 dayforce 上）更新下一周班表的时候，我就表现得尤其惶惶不安、紧张兮兮。
（众所周知）店铺的营业时间，是早十点到晚十点。再算上周二四六的从七点便开始的 VM 陈列工作，以及每天闭店后的一小时整理时间（主要做 Golden Standard），全天算下来要运营十六个小时之多。再配以每个人一天拢共八个工时（Floor时间），就一定会存在早中晚班儿之分。极早的 7 点开始，中班儿十点十一点方才到岗，晚班儿午后再来，可是须要坚守到半夜。
我的紧张不安感，便大抵来源于此了。即 VM 的 7 点早班儿，只消硬着头皮在三点前爬起去完成“由黑到亮”的凌晨跑变好，是需要一些意志品质，但操作起来没有听起来痛苦。
可晚班儿于我而言，就不一样了。早上再怎么睡，五点也会起来的我，如果当日恰好被安排了晚班儿，那便须要我一直至少睁眼十八九个钟头，方才结束这日战斗（还不算是最后睡觉的时间）。但次日清早，我再怎么睡，五点还是会同样起来……如此往复，身体和精神都会吃不消。
—— 结果（终于铺垫完了），昨天周五的我就被排了个这样的班次……（甚至下周五也是如此，可恶！）
……
一只手撑伞，另一边单手扶车，我从十一点的雨夜中骑回到家里。第二十七天的冷水澡，冲刷冷却身上的疲惫，用清爽苟且出来的片刻回光清醒，喝下一点果汁儿看上一会儿不愿放下的书籍，最后一头栽进枕头里，掉进时间减半的梦乡。
“一眨眼的工夫”，我就又睁开了双眼。五点半的闹铃已经渐进到了最大音量，窗外也能频频传来早起鸟儿的清脆叫声。
我极力摒弃拖沓，以尽可能最快的速度收拾出门，但步入室外，却发现本该到岗的太阳了无踪影。
头顶上，层层的云朵好像还未拧干的海绵，厚厚的积存在天际，继而遮挡住了朝日的光芒。来自北方的阵阵凉风，捶打在还未湿漉的衣服上，差一点儿便能让我打出冷颤。
“运气真好！” 我一面感叹自己晚班儿后又能遇到如此完全不算炎热的清早，一面检查前几日抱恙的小腿（比目鱼肌）是否还存在异常。“希望一天都能这么美好！” 心里带着憧憬开启晨跑。
雨后的清净街道，车流还未高涨的路旁，高高云层依旧发力的“准阴天”，习习的凉风和不再“报警”的小腿。我幻想着自己跑在或札幌或福冈的某条路上，幻想着这个宇宙不太可能或尚未发生的事情。
一架飞机从东四环旁的远远上空掠过，时而冲出云霄，时而消失在云端里。
……
跑完步，买过冰美；拉过伸，修完照片；洗好衣服，划完船；冲过冷水澡，去做核酸……一切都按计划进行，有条不紊。直到从家里拎起一个事先预报好的满满口袋，发动起被晒得滚烫的车子，开始再出发，一路向东。
二十公里远的那座“园”，在盛夏里和疫情下，变得更加静谧。去往那里的路线换了又换，沿途的风景一改再改，但目的地的模样，一直都未有过翻天覆地的改变。我的脑海里依稀记得每一年每一次在这个档口来到这里的场景，今年是第二十三回。
我早已远远活过了他离开时我自己那近两倍的年岁，曾经十二岁对逝去老人的心智和情愫，已然深深埋进了人生记忆尘埃的最底层。
一些片段，虽还能提醒我与他一起生活过许多年头。但几近中年的我，已经不再能提起早几年戳心思念的泪水和苦痛。我拜托与希望他老能保佑在世的家人健康平安，心里藏着的话却是“保佑之外，交由我来守护。”
安静异常的园子里，除去知了的鸣叫，不再有其它任何声响。可是头顶却有着一架架划破长空的巨大飞机，传来的震耳欲聋。
我的内心在狂响。
…
…
（ 国一日一歌，《さよなら夏の日 (道别的夏天)》，山下达郎。 ）
（ 今日大暑，夏天的最后一个节气。 ）