大抵是在十二年前的五一劳动节，那时候的我每天都沉迷在新浪微博的碎片信息海洋里，深度到不能自拔。彼时 140 个的字数上限，完全无法阻拦我每时每刻想要分享心里话的步伐，继而一条两条三四条，一天下来可能要发出几十条无聊的话。但实际上，我并没有遭到和引来彼时互相关注的好友嫌弃。因为大家在那会儿，似乎都时不时的便将发生在自己身上、周边、亦或者心底的事情，转变成文字，发到这象征着 SNS 2.0 时代的平台上来。你一句我一句，互相还在下边继续展开讨论话谈，好生热闹。
但即便如此，（相比于眼下国内）再开放自由的社交平台，也有些话是不能说的。比如偶尔稍微“色色”，亦比如对 She Hui 主义康庄大道的种种不满。这些话语，只能憋在心中，最后慢慢被时间消化。
我就不。年轻气盛（23岁）的我，想起了大学时期一直使用的 MSN SPACE（后来改名MySpace？），大学时候在那个自建的小空间里，畅所欲言无人阻挡（虽然也没发过什么伤天害理的话）。于是便绞尽脑汁的追忆账号密码，可是敲出网址才发现，它早已关停许久了。
眼下似乎仅剩两条路可走，一个是在新浪博客中注册一个账号，试着看看能否成功发布自己心底那些“所见所想”；另一个则是在（大概）名叫博客巴士的网站，注册一个“准个人式的网站”。可就在我正纠结二选哪个一时，彼时还在测试阶段的一种新兴自助自建平台，引起了我的关注。 —— WordPress，成为了新的选项。
是的，这个在如今百度百科上被标有 2013 年发布 XXX 版本的基于 PHP 语言的个人博客开发系统，早在 2010 年前后就已经开始了全球范围的测试。在那个方才从数据库网络安全毕业的“准科班儿”的我的眼中，这高度自由的博客模块系统，简直就是为我量身定做。
于是乎，三下五除二的，我便在蹩脚的中英翻译器下成功注册了内测使用权，得到了下载模板的权限。然而，新的选择题又摆在了面前。盖房子的材料全齐了，盖在哪儿呢？
那一瞬间，我没有想过应付事儿的在 WordPress 上继续注册使用以它为后缀的（xxx/Wordpress/com）子域名，而是想起一部国产情景喜剧《网虫日记》里的一幕，然后立马儿去到“万网”网站上，注册了一个 .com 的域名。在那个互联网还未彻底兴起的年代，我竟然可以注册到 5 个字符的地址。现在回想，着实神奇。
终于，在一番捯饬下，一个架设在美利坚某个地方机房里的名为 guoy1 的博客网站，就这么悄然声息的建成了。还记得当时的网站，被我装了一大堆五花八门儿的插件，什么滚动视频、背景音乐……等等，一应俱全。像极了 QQ 空间。而在那么繁杂琐碎的页面里，我只简单的发出了 Geek 习惯的文字，Hello World。
不知怎的，打那以后，我被这块儿 DIY 的自留地儿彻底迷住了。微博上愈来愈少的发出无聊白烂的闲篇儿，转而组合拼装成较长的文章，全部都发到了（在我认为）根本没有他人前来翻看的这里。有对世界的看法，有对异性的迷惑，亦有抄袭借鉴优秀网络写手的杂文儿……虽然敲出来的是打小就开始学习的中文汉字，但总会给我一种，我在将自己的思想汇集于此，创造着属于网络的克隆国一。
就这样，一年两年三四年，几乎每年的夏天，我都会在没有日程提醒的情况下，准时的去域名管理网站和主机租借平台，确认和续费我的“自留地儿使用权限”。网站被我一点点的祛掉天花乱坠的插件，仅剩下简洁的基本框架，和一篇篇搭载着时光痕迹的文章。万万没想到，这时不时的敲击和发表，一下便坚持了十二年。
特别是最近疫情的两年多里，因个人感情生活也好，工作也罢，自己的这博客网站更是成为了情愫的重要输出口。许多心里话，在稍微修饰一下后，敲击发表在这里，就好像朝着亲近的朋友诉说，道出了一番苦水，继而内心也迎来了片刻安宁。过往为了坚持而坚持的写作，在日复一日甚而连续不间断 365 天后，似乎也成为了生活的一部分。有具体的事情时，敲具体的事儿，没有时候就聊些闲篇儿，不必在意他人眼光和看法，久而久之自成一方。
但实际上，我一直在思考这里的下一个方向。亦或是说，怎样才能让自己的文字更有价值。为此，最近的我没少买各种相关书籍。比如非虚构写作啊、写作基础入门啊等等可以称之为“教科书”的文本。 —— 文字的内容大可还是无比芜杂的心绪，却十分的想要把它们变得漂亮起来。
嗯。在今早将域名续订到 2026 年的我，大抵想到和想说的就是这些。
…
…
疫情反复无常，祝愿大家平安。
…
…
（ 国一日一歌，《绵绵》，陈奕迅。 ）