国一日一事#0602(我差的只是那一场棒球赛吗)。

周四的凌晨,我已经早早的跑进了朝阳公园里,哪怕时间方才四点过几分。至于说在如此早的时间点闯入公园是否合法,想必毋需多言,肯定“违规”。一来这个时间段,根本没有任何的公园员工到岗,二来甚至西门连个小缝都未打开。连蹭带翻,才进去的。

这般进入的方式,在过往时候虽然也有体验个差不离。但那都是园内路灯早已亮起的近五点时分,而四点的公园,我是从未能有一次踏足过的。

也正因如此,好像小偷一样(里头也没什么可偷的吧)翻进公园的我,既兴奋又惶惶不安。惶惶不安在于当下疫情时期,如若被保安抓获,完全可以给我扣上一个“违反防疫法规”的罪名。而兴奋则在于,狂风暴雨也好,大雪纷飞寒风凛冽也罢,公园里至少都还会有些许的工作人员在场,但是当下,这个时间点,整座公园完完全全的没有人。(确信)

怀揣着这样的心情跑步的我,还是相对小心翼翼的。彼时的旭日脑袋远远还未探出地平线,东边远方的天空甚至都没有意思擦亮的迹象。而入夏以后的公园也早已取消了凌晨的路灯(之前五点到六点半会短暂开启),唯剩下一座躺在夜空下的静谧公园。

目视所及能看到的光亮,除了 CBD 天际线以外,就是时不时会出现的全年无休的自动贩卖机了。一台两台三四台,好像一个个的将它们串联起来,便也能汇出这日的跑步路线。尤其是这种依次“踩点儿”的感觉,就好像在做游戏任务一般。

有了光亮,我的胆子也似乎大了不少。在无人的公园里,我也索性按停了耳机中的音符,让自己的呼吸声、脚步声、以及早起的鸟儿成为当下的唯几声响。这种感觉就好像年少时玩儿的网络游戏,每周固定时间点的更新后,抢在第一时间登陆上来,奔跑在空旷的地图场景里。一模一样。

可就当我正美滋滋的享受当下美妙时,突然的几声碎碎脚步声引起了我的警觉。待等再跑过几步之后,吓了我超级一跳。一二三四,四只过往白天里经常能在园区角落瞧见的野狗,正在对面一个拐弯地方朝我列队走来!换做白日,我可能不假思索的擦身而过,甚至有可能朝它们充满善意的挥挥手、打打招呼。可是在此时,黑夜里,四条组队在一起的狗儿们,就好像一群野狼。它们与我一步步的靠近,我心知此时如果掉头可能后果更加严重(气势上先输掉了),唯有硬着头皮“迎敌”。

我们越来越近、越来越近,几乎已经到了它们四个合伙起来便能将我扑食的距离。然而,就当我跑到我们距离的某个零界点之时,带头的老大哥,率先加速跑过了我,随即后边的几只狗子穷追不舍的也加速追起了它们的“队长”。一时间,就好像「我才是那个更危险的生物」。与它们“短兵相接”之后,我害怕的加速了好几步才敢回头观察。谁知道,它们明显是更害怕的一方,跑得比我还快……

之后的一路上,我一直在想。这件小事,该如何写成博客,进而表达的荡气回肠。百思不得其解下,甚至还琢磨起了换做同样跑步的村上春树,他会如何勾勒描述自己的所见所想呢。丈二和尚摸不着头脑。

熟悉我博客的人一定都知道,在众多主流小说家里,我尤其的酷爱“村上文学”。甚至就连超长篇的《1Q84》和《刺杀骑士团长》都有较为认真的阅读完毕。诸如《我的职业是小说家》、《第一人称单数》等等后来的作品,更是等不及简体版上市便想方设法的先搞到台湾繁体版来解解馋。

久而久之,在字里行间的影响下,我有大量的博客内容或者语句方法(甚至标点),都默默的向他进行了靠拢,甚至有那么几篇尝试过去完全的模仿他的短篇小说。未果,脑海里没有留下什么特别满意的文章,倒是全身上下,唯独跑步这件事上不用他教导,也能隐忍坚持不懈。

但实际上,我始终怀抱着一颗想要写出一篇小说的诚心。从最早试水的穿越文学(穿越回小学),到后来虚构的诸如地铁偶遇、突袭优衣库等等文章,乃至去年真心想要坚持下来的科幻小说(卡恩弗德斯),都在一定程度上,想要采用村上春树的某种叙事风格。当然,无一例外的全都失败(或中途放弃)了……

昨天夜里,需要尽早入睡的我,又一页页的翻看起了《当我谈跑步时我谈些什么》。一页睡不着,两页睡不着,最后从第一页一直看到了他是如何想要写一部小说的章节。清脆的(棒球比赛)击球声音,没有座椅的草坪看台,一杯啤酒……等等都成为了他诞生写小说的佐料。

我是不是也差这么一场棒球赛呢。想啥呢,当然不是。

( 国一日一歌,《coffee or tea》,GONTITI。 )