今天是我（裸辞）离职的第三十八天。不是什么特别的数字，也没有发生任何具有阶段性意义的事件。就是简简单单的第三十八天。
在这一个来月里，我追完了四月伊始的诸多动漫和电视剧。这里头有《大豆田永久子鱼三名前夫》、《短剧开始啦》这样耐人回味有意思的日剧，亦有《奇巧计程车》、《哥斯拉·奇点》、《SSSS.电光机王》这些在成年人看来也别有另种滋味的新番，尤其是还有抖森主演的大制作美剧《洛基》也被端上了流媒体荧幕……在日美同盟的联合“夹击”下，稍微填满了一丝闲暇时光。可是，“全日制假期背景下”，上面那些仍然还是不够。于是，《我的事说来话长》、《四重奏》、《我们由奇迹构成》等等，甚至《不能结婚的男人》这样十几年前的日剧都被我重新翻了出来。可别说，日本人拍的一些作品，在我们自身不同年纪时复看一遍，真的会有不一样的感触。
光靠电视剧和新番就完事儿了？图样图森破。是枝裕和的诸多电影，随即也被我一部部的从新打开。看到《奇迹》里新干线交错出现孩子们疯狂呼喊愿望时，我依旧会激动的热泪盈眶；瞅着《海街日记》中一家四姐妹摒弃自我最终快乐平和的一齐生活时，我也会羡慕得不知所以；《步履不停》、《比海更深》则是好像两部曲一样成为我最喜欢的是枝裕和作品，树木希林与阿部宽的母子形象每一次都让我久久不能忘怀；至于《如父如子》和《小偷家族》，我将他俩归为一类，这是会使我对“家的形式”进行更多思考的电影题材，给予情绪上的延迟痛感，甚而不亚于《比海更深》。
可是光在家看电影怎么够。我竟然还主动买票去看了几场非“政治题材”的电影。《热带往事》也好，《老爸了不起》也罢，虽说他们在不同程度上都勾起了我些许（美好）回忆，但远没有到“可以留下痕迹”的程度。倒是那穿着拖鞋，在工作日的大白天儿，只身一人坐进几乎再无他人的放映厅的感觉，才让我觉得“值回了票钱”……
不想费耳朵听声的时候怎么办呢，我选择重拾起了读书。率先别我拿起的，是杨绛先生（没叫错）的《我们仨》。但说实话，这本书的能量太大了，不适合在碎片时间里用来聊以慰藉。她抒写的一字字一行行随时都会戳入心窝，使情绪难以承受。所以，没有坚持再次读完它，我便不得不再次合上了这本书。可是徐皓峰的《白色游泳衣》和李娟的《我的阿勒泰》，就不是那么容易释放小宇宙的作品。虽然里边也有波澜不惊，但更多是在试图把书本前的我代入到文字里，去感受他们的生活和世界。尤其是阿勒泰，写作的风格极其的白话散文，即便是昏昏入睡的夜晚，作为枕边读物也可以轻松读进脑中，不累。
……
昨晚，我读完了井之头五郎，哦不对，是读完了松重丰写的第一本书，《空空如也》。这是本说是虚构类小说，有些言过；但定义成散文，又有些“幻想元素”在其中的作品。可是一篇一篇的读下来，却好像松重丰在面对面的给你讲故事一样温暖又亲切。然而，在合上这本书的那一刻，在只有一盏床头灯亮着的安静的房间里，我突然感到一阵前所未有的孤独。
我确定，那不是寂寞，正是孤独。如果说，对我而言，寂寞只是偶尔的“不知所措”，不知道一个人的时候去做点儿什么好；那么孤独，就是在一定的时段里，我做什么都没有丝毫的意义可言，在某种唯独上的我，止步不前了。
……
这样的挫败感，前所未有。我为了自救，赶紧找起了事干。比如写篇博客，标题和内容却还是空空如也。
…
…
（ 国一日一歌，《露草》，松下奈绪&GONTITI。 ）