六月伊始，我开始不必上班儿了（非被动）。也许在别人的主观臆断中，要么我应该是天天泡在大街上，每晚熬夜到天明；要么就该天南地北的一通转悠，吃香喝辣。
然而，我却表现得好像回到了去年此时“居家办公”的状态当中。不用打卡上班儿的我，每天还是照例五点多起来晨跑，而后一通收拾坐在书桌前，不是掀开笔记本儿电脑，就是支起 iPad 和键盘，全然一副要干活儿的架势。殊不知，只是在敲敲博客、写写日记罢了。
特别是在写日记这件事儿上，每一回操作它时，便会感叹一次科技的进步和伟大。现在，不用找桌子翻日记本儿，亦不必去精挑细选写字的用笔。只消打开个日记 APP（比如我用 Day One），就可以不假思索的将全部精力用于思考文字上边。尤其是 Apple 生态联动下的今天，甚而可以在 Mac、iPhone、iPad 中根据实时场景，因地制宜，任选其一。随后设备间又可以靠网络彼此串联同步，只有可能是你并不想写日记，绝不存在“今天没有笔或没有本儿，好遗憾不能写日记啦！“的借口了。
但是九十年代和两千年初，可完全不是这个样子。那个时候想写日记，一面需要为其去商店玲琅满目的本子中百里挑一，一面还需要时常的将其随身携带。否则要么是今天用这个本儿，明天用那个，失去了日记最宝贵的连贯性；要么是白天琐碎的事情，到晚上总结书写时，已然忘记了大半儿。抛开这俩不说，如果不是个高级带“锁”的日记本儿，或者没有妥善保存，写点儿什么私密的事情，还要担心被他人翻出发现，日记的内容也就大打折扣了。可放到现在，要么是数字密码，要么甚至有 Touch ID 或 Face ID 为你守护，写点儿“FD”的内容，都不必害怕被人发现……（最好别写
可就是日记这么一种记录每日私密信息的文字载体，在我读初中时竟然还经历过一段儿“上缴”的时期，现在想来反而颇有意思。
记得那是初一的第二学期，我们换了一位五十岁左右的男语文老师。说来也挺逗，我竟然早已想不起了他的具体姓名，却还深深记得他的绰号。王十八，自称在朝阳区中考阅卷时，可以一天阅十八张考卷的达人。虽然至今，我都对一天到底阅多少张卷子才算正常，没有一点儿概念。但当王十八站在黑板前，推着自己的眼镜框向我们宣读这个“壮举”时，我们就想当然的信服了。
关于王十八老师的伟大壮举（非歧义），有许许多多。比如年轻时和人打赌，剃光了自己的眉毛；又比如上班儿坐公交的路上，正在读着书的他，顺带现场抓了个小偷儿……等等。但和我们最密切的，还是莫过于上缴日记本了。
啥？老师要求学生上缴日记本？这样的规定放到现在，保不齐可以登上热搜，但放在那个没有社交网络的年代，同学之间只觉得十分稀松平常，没什么大不了的一个正常操作。但王十八的“上缴日记本功课”，却还制定了特殊的规则，其规则有二。第一，必须每天至少200字，且不能写流水账；第二，采用淘汰机制，每日课前按时上缴，如果未交，则取消继续日记的资格。
这第二条规则看起来，不就是一次逃脱作业负担的自我救赎机会吗？在刚开始时，我们也都这么想，甚至私底下还串通一气，预要集体逃亡。张三率先开口说“明儿我可不交了”，李四见风使舵“好，明儿我也不交”，王五也随声附和“那大家都不交”。结果，第二天个顶个的老老实实上缴了日记本儿，没有一个人敢主动带头儿逃脱。于是，这样的机制自然而然的成为了我们那个时代的“内卷”。
没办法，硬着头皮写呗。出于心存对王十八老师，一个几乎是半个老头儿的芥蒂，我不太敢用文字“和他交心”。今天写上下学路上的故事，明天写写花鸟鱼虫，后天没词儿了假装整一篇当日勤奋阅读书的读后感……总之就是用一天又一天的“坚持”，消磨等待其他人的率先退队。
别说，毕竟是有四十个学生的班，总是会有第一个“出头鸟”。终于，在坚持了十来天后，有几个学习差的学生，以“忘写了”这种最低成本的理由触动了“王十八第二法则”，提前退出了日记任务。但是，初中尚处“好学生”集团的我们之中，完全不见一点儿“退群”的动静。
那就继续坚持吧。不过渐渐地，从刚开始的“应付差事”，反倒慢慢开始认真了起来。特别是在王十八老师更加认真的“日记评语”互动交流下，我也大胆的敞开了心扉。今天，我和他聊了聊关于同班女同学与高年级坏学长（自认为）交往的看法；明儿个，我写了写在家如何偷摸儿玩完电脑，迅速吹凉发热的显示器，而不被发现的高阶心得；后儿，我甚至正儿八经的说起了自己父母的感情故事……久而久之，王十八不再是我的老师，而是成为了一个诞生于学校的男版“知心姐姐”。
关于后来的后来，我的记忆些许模糊不清了。大抵是王十八老师因为身宽体胖、血压不稳等等身体原因，提前离开了教育一线。我们的“上缴日记本”任务也戛然而止，遗憾非常。但是那本外表上和“作业本儿”看起来没啥区别的日记，却永久保留在我的书架中。成为了我关于初中的纸质版宝贵记忆。
算来，王十八老师今年得七十来岁了，也不知现在他身在何方。要是他能知道，曾经自己的学生中，有个胖小子至今仍然每日习惯写着日记，甚而还坚持敲着名为博客的东西，不晓得他能否为当时的“上缴日记本”任务感到些许自豪，或是宽慰。—— 总之，我很感谢他。
…
…
（ 国一日一歌，《 28 》，GONTITI。 ）