一样的周末清早，一样的天晴云淡，一样的太阳高挂，肯定还是一样的日晒直怼，我也一样的选择了昨日晨跑的路线。倒不是为凑出同样的公里数，莫如说是为了路过那辆濒临（或几乎已经）报废的沃尔沃老款旅行车，Volvo 850 ESTATE。刻意的再去多瞅上它几眼。
又一次跑到它跟前儿的我，已经是晨跑临近结尾的时候了。暂停下手表，一面抹了抹脸上不断涌出的热汗，一面踱步到它身旁。这条小路，本就不是交通要道，礼拜日的清早更是几近四下无人，于是乎，这里便生成了某种形式上，我俩独处的空间。
850静静停在昨日的路边儿地方，四角和车顶本就些许掉漆了的它，更是因为好几天没洗车，变得好像已经被谁主动遗弃。然而，隔着没有贴膜的玻璃车窗，里面儿的一切清晰可见。半包儿烟和一个打火机、一瓶没喝完的矿泉水、歪七扭八放在车头的老式雷朋墨镜、以及一份儿看不清具体日期的报纸。它们连同车子形成一个整体，变成一张岁月蹉跎的画面，展现在眼前。
好想知晓它的主人到底是什么样子啊。面对着空荡荡的车室，我联翩的浮想。是高是矮，是胖是瘦，是老是少。一想到，主人甚而有可能是位中年妇女，亦或是名年轻女子，眼前差点儿就要呈现出一个深邃的故事了……最后，我的目光还是落在了中控台的挡把儿上。这个让我既陌生又熟悉的控制器，终于把我从联想主人的地方连根拔起，放到了新的回忆界面儿。
是的，在这四下无人的清早街道，面对着一辆空空如也的破旧老车，看着手动挡把的我，竟然突然想起了已故的父亲。然而，待等我稍微回过神儿之时，我一点儿也不觉得刚才的突兀。当警察、驾驶汽车，这几乎已经是他留给我的全部记忆了。
虽然当警察，就必须得会开车（换到现在也是）。但在我小的时候，家里远还没有富裕到可以买辆私家轿车的地步。所以那会儿，天天从八里庄平房（之前博客有说过），送我去团结湖一幼（第一幼儿园）上学堂的爸爸，也是每天儿蹬着台二八凤凰自行车。上幼儿园时候的我，也不知道是每回出门儿都晚啊，还是怎么着。只能感受到自行车，像离膛的炮弹一样，风驰电掣，嗖嗖前行！坐在后座儿上拽着爸爸皮带的我，频繁抱怨着他骑得忒快，殊不知前面儿蹬车的爸爸，怀里一直揣着的，是颗想要开上自己小汽车儿的心。
终于，在我上小学一年级（左右）的时候，有一天的清早，爸爸兴高采烈的哼着小曲儿，敲起了爷爷奶奶家的房门儿。爷爷刚打开门儿，就看见出现在眼前的爸爸的食指上，旋转着一把车钥匙。“我送你上学去啊！”爸爸欣喜若狂手舞足蹈，我叼着半根儿油条，不知所措。毕竟那个时候，已经常住在爷爷奶奶家的我，每天去团三小（团结湖第三小学）上学，只需穿过一条马路……
于是，我、爷爷、奶奶，一家四口全都挤上了爸爸新置办的小汽车里。现在仔细回想，那应该是一辆（第二代）铃木奥拓。只见爸爸拧动钥匙，点着发动机，换挡、给油、抬离合，一气呵成，帅气十足。可就是光听发动机声响，不见汽车动换……最后提前下车的爷爷和奶奶，错过了爸爸的首秀，车子才得以向一街之隔的小学顺利出发。
那之后，有点儿“倒爷”习惯的爸爸，就从来不缺少汽车相伴了。特别是在九十年代末的那几年，他还搞到过一辆右舵的汽车，一台从香港进口（偷渡）而来的红色桑塔纳。
这辆汽车给我的印象最为深刻。因为每次坐在副驾驶位置和爸爸出行，都会被交警按住。虽然那个年代开右舵汽车似乎还没有被纳入“违反交规”的法律里，但是常人看到一个十岁孩子坐在“主驾驶”位置，怎么都会被吓一跳。一次出门儿吓一帮人，也让我过了“假装开车”的瘾。
这辆汽车不光方向盘在右边儿这么神奇，它还是辆“一档”完全坏了的汽车……记得有一次和爸爸去天坛那边儿的红桥海鲜市场，把这辆车第一次听到了地下车库，直到买完一后备箱的海鲜，才发现崴了泥了。上不去啊！那么陡的坡儿，没有一档的车，根本上不去！只见车库的出口坡儿被我爸这辆“进口豪华桑塔纳”堵得严严实实，最后在后边儿几位司机叔叔的协力帮助下，才把车推上了平地……同时，也成为了这辆车在我家的绝唱。
这以后，爸爸辞去了警察的工作，下海经商。事业生意时而兴隆，时而惨淡无光，所以车子也变得好像时有时无。今天开来一辆捷达，明儿个成了一辆富康，后儿保不齐又坐公共汽车过来了。一直到我上高中的时候，爸爸才重新又买了一辆全新的汽车。
那辆汽车是，大众的高尔（Gol），对，是“高尔”，没有“夫”。虽然已经到了2003年，自动挡慢慢流行起来，但爸爸毅然决然的仍然买了一辆巴西进口的手动挡两门儿汽车。在有意思的两门儿外观下，这台车子，不光”挡“是手动，车窗、车锁，全是手动。每每到收费站、加油站等等关卡地方，都得提前腾出一只手摇下车窗才行……不过这些是后话了。
这是爸爸自己花钱购入的最后一辆全新的小汽车，拥有了它的爸爸，每天都兴致勃勃的开车来到爷爷奶奶家送我去望京上学。在这个还是装着老实磁带机的车里，要么是FM1039，要么就是庞龙的《两只蝴蝶》。一遍又一遍，我的耳朵都快磨出了茧。但是我万万没有想到，这些都成为了爸爸与汽车的绝唱。
高中毕业的那个夏天，爸爸的脑子里就检查出了近乎绝症的胶质瘤。别提开车了，就连在家里待着，都时刻须要有人守护，避免他自己一人时突发癫痫。于是，那辆墨绿色的高尔便静静停住，一动不动了。直到父亲于三年后离开，车钥匙递到了我的手里，也成为了我人生中的第一辆车。
因为国内机动车报废年限和排放标准，那辆高尔在2013年时不得不离开了我。然而这么多年过去，我所有手机相册里的第一张照片儿，都是爸爸的这台手动挡汽车。手动挡和爸爸一起，在我的脑海里渐渐变得既熟悉又陌生。陌生的，是和他们共同相处的短暂时光；熟悉的，是那些美好却不无法重现的宝贵回忆。
多想再次对你说，爸爸，父亲节快乐！
…
…
（ 国一日一歌，《Father And Son》，Johnny Cash。 ）