今天是农历的七月十五，不知为何，却在民间世俗中是个被称之为“七月十四（七月半）“的日子。
不过，于现在手头的台历或是手机月历工具上查看，这两个字眼儿都早已不复存在。要么显示着中元节，要么在 google calendar 上被标示为了 spirit festival，甚至网路搜索上，还会有人将其与日本八月的盂兰盆节，混为一谈。我仔细搜索了几者的区别，中元是来自道教，岛国邻居的盂兰盆节则是因佛教传承沿袭下来。
可无论如何，这些叫法儿在家里的长辈口中，依然不是正确答案。鬼节，也许才是这一天的正统称呼。
顾名思义。如果说清明节尚且还是一个包含着踏青、植树、修墓等等元素的节日，今天的鬼节，则就完全是一个祭祀祖先亲人和烧纸钱的日子。
敲到这里，不免有人发出疑问（没有也当作有）。国一你竟是如此封建迷信之人。我只好俯首称臣连连说到，此话着实不假。打小（约莫出生后两个月），我就因为父母的工作缘故而开始主要在爷爷奶奶的抚养下慢慢长大。什么节令俗语无须多言，各种老讲（至少是老北京层面）说法儿也烂记于心。比如“下牙掉了扔房顶，上牙掉了埋土里”，又或是“左眼跳灾，右眼跳财，眼皮再跳，粘个扫帚条儿“，甚至什么“玩儿火尿炕，吃耳屎变哑巴”……等等至今都铭记于心。自不必提阴历的各种重要日子了。
鬼节，便是其中之一。说来可能有些膈应，这个日子在我的手机里，是和其他人的生日设置一样通知提醒的。也就是说，今天叮咚，张三生日，明儿个叮咚，李四生日，后儿叮咚，鬼节……
特别是在爷爷于我刚刚小升初的那个暑假离开人世后，我更是把每年四次宝贵的烧纸时节（三十儿、清明、祭日、鬼节），当作可以穿越某种结界打通彼此情感的特定方式。
每到这天，于夜深人静的某一时刻，我便会背负起全家对他们的哀思，拎着几袋钱纸走到熟悉无人的角落。用提前准备好的木棍，先于地面画上有开口而不完全闭合的圆圈。而后将钱纸张张拿出，展开堆叠。作为一个从不抽烟的人，再不熟练的操纵着奶奶那里拿来的老式火机。打出几次明火，点燃漫漫思念。奶奶总说，如果纸灰抱团儿，那便是他们又在缺钱，不肯撒手；如果纸灰还有零星随风笔直的飘起，则是他们正在向我们报信说着，“钱已收到”。
纸灰继续向上攀升，我随之缓缓抬头仰望。有那么一瞬间，它们与天上的繁星，点点交结，恰似像是在对我诉说和指引着另一个家的方向。—— 未来的某一天，会再次团圆。
…
…
（1802年的一个夜晚，天文学家威廉·赫歇尔和他的儿子在海边散步，他的儿子问了上面这个问题？赫歇尔答到，我们的天空充满着鬼魂，天上的星星距离我们都很遥远，星光以光速传播，等到它们的光线到达我们这里，星星可能已经死了，对于这些星星来说，我们看到的就是他们的鬼魂。
…
今天的歌，李荣浩，《老街》。）