我就知道。这个清早，当我同过去几天一样的时间走出楼门的那一刻，我就知道，秋老虎它回来瞭。
不去瞅什么夜晚凌晨的气温，不去看日历上具体几号，仅凭体肤和嗅觉，就能感到和闻出夏天迟迟不肯罢休的味道。更不消说，那混不吝的一路奔跑，又在还没有半程就把浑身上下湿了个全套儿。若在伏天时，于这般汗水的包裹下，本来我会跑得愈加浮躁。可对秋老虎的时日不多提前有了预判知晓，反而不再对这身儿湿热的紧身衣不依不饶。今年里，如此汗流浃背的酣畅淋漓，真的是过了这村就没这个店儿哩。
跑完步的我，随即和天气app确认了眼神，这样的天气至少还能持续个十天以上。在身体衣裳已经无法继续压榨剥削，以满足提高降温效果的情况下，绝招唯有剪发。
工作日的正午时间倒是挺好，熟络多年的理发店好像特意为我开门儿上班一样等着我驾到。整个过程里只有你一嘴我一嘴的唠家常，多年造就的默契已无需要就发型再做过多商量。洗发、剪发、又洗发，一气呵成，比一顿快餐还短的时间后，我已经站到了收银柜台旁。
“我已经把您的这页翻出来啦，金额也扣掉了，还是签个字就好。”亲切的阿姨从几年前我第一次在这里理发，就是总说固定这套。我也同过往一样，胡乱一写，没再对着签名正眼瞧。不是我的签字潇洒又骚柔，而是实在忒丑……
是的。每逢到签字、签名（一样意思吧？）的关键时候，就会成为我又一次的刻骨烦恼。遇到这种台账，倒也还好，只需就着自己名字的大体方向，划那么几下儿，草草便了。最怕的，还是当属以个人名义，或者代表公司集体，去到什么会场签到。
“先生您好，请选择一种颜色的水儿笔，在背景墙上留名签到。”
即便美丽的小姑娘客气对我微笑，但每每遇到这样的严峻时刻，哪怕再美的前台礼仪，手持笔杆的自己也会紧张得满头大汗，嗡嗡做扰。一面眼睛用来捕捉寻找签到墙的隐蔽四角，一面脑子里反复思考能否不签字直接走掉。虽然参加了这么多的会场，庆幸不会发生现场突然来个什么“最差签名”的颁奖。但事后只要对那留下的蹩脚字迹稍作回望，便会尴尬上身不愿多想。
当然，写字这技和基因遗传什么的毫无关系，这点我深信不疑。爷爷奶奶也好，爸妈姑父也好，就连小我几岁的妹妹们，签名写字都十分漂亮。特别是奶奶还时不时的摆上个墨台，写那么几行，看得我是又嫉妒又心痒。
从小时候起，爷爷就在我放假时间里，隔三差五的送我去少年宫学习书法毛笔，无论刮风下雨，练习写字的步伐永远继续。至今，对那时的田字格或是宣纸的场景，我仍然记忆犹新。可不知为何，只记得练习的过程，却无法从当下的笔划中寻到半点儿成绩……
莫不是因为小学后半段的我就开始了接触电脑，提前迈入了信息时代，一会儿手扶键盘，一会儿掌握鼠标？如果这也能当作理由借口，那周遭理科工程师的签字无不是早就成为了超级笑料。
ig上，现实中，我认识不少写字漂亮的朋友。特别是在疫情的居家期间，总能看到他们在一张白纸上书写出的字字美妙。可换到我来，却始终糟糕……思来想去，真是丈二和尚摸不着头脑。
…
…
（这几天，十分想念日本的海边，
这里，我有去过九州门司港、别府大分、关西泉佐野、函馆和小樽、神户或是和歌山港……亦有湘南那边的镰仓江之岛，
日本的海边，总能给予人一份安静的力量。
今天的歌，《湘南が遠くなっていく（Farther from Shonan）》，
来自七尾旅人。）