继最新随笔集《村上T 我所钟爱的T恤们》之后，村上春树君又要在7月18日发售短篇小说集了，名为《一人称単数》（日语原名），中文的话是不是就简单第一人称单数挺好？事实上，《村上T…》其实并不是一个新的作品，据说里边的每篇文章都是摘录自《POPEYE》杂志上连载的随笔，这有点儿像《大萝卜和难挑的鳄梨》，都是从过往杂志上摘录下来的。但无论怎么说，没有人决定摘录下来编辑成书发售出去，就不会引起国内出版社以及施小炜、林少华甚至毛丹青（最讨厌）等翻译者的关注，不消说于对日语一窍不通的我而言，便就无法读到村上的文字了。所以杂志连载的随笔也好，东凑西凑的短篇小说集也罢，可以在日发售，随即被中国国内开始关注，接着翻译编辑，而后出版，一气呵成，便是极好啦。说到上一篇发售的短篇小说集，我思来想去，是《没有女人的男人们》吗？于是到网路上搜索求解，确实，可《没有女人…》说的是什么呢？我竟然对着家中书架上它那熟悉封面深陷迷茫。该死我又忘了。
这不是第一次发生“提笔忘字”似的提书忘内容了。每当看完放下一本小说后，不出一俩月，我便会对其中内容开始模糊不清，倘若这期间没有其他书籍加入捣乱倒还好，一旦再翻上几本儿新的，先前自以为认真的阅读成果随即毁于一旦。”啊，我仔仔细细看过这本书，但我确实忘记了大部分内容。“说出来自己都不太信。
如果光是小说也就罢了，可我对工作生活中认识到的人名也会发生同样的问题。虽说这个”失效“的时长不会是一两个月，但倘若中途不再联络，一两年过去后真的就会发生类似的情况了。小说是没有绝对生命的，但人可不是。如果许久不见的当着他面儿叫不出名字，那真是相当难堪。
究竟是什么原因造成了这种窘境，丈二和尚摸不着头脑，只好拜托于网路搜索。一种解释是，大多数人的脑容量是有上限和一定容量的，就好像固定内存的手机，你想要安装新的程序、存入新的视频照片，就要删除那些老旧且不重要的内容。以此更替。另一种说法则是看书也好，与人结交相识也罢，在对书籍内容和对方没有进行深入的转换理解前，它们只会以简单的形式存在于容易抹除的记忆断层，只有待等绝对的认识后，它们才变得“难以磨灭”。
想到这儿，我不免结合二者的说法思考起来。如果我将一些事物深入脑际变得绝不可磨灭，那岂不是“稍可磨灭”的内容便会被“优胜劣汰”了？长此以往，大脑中会不会像一台固定内存容量的手机一样，塞满了“任何一张都不能删除的照片”状态。在那之后，我们的认知大门，是不是就会永久关闭了。而“那”个时刻，又会是什么时候，一个个体的生命终点吗。
我不得已挠挠头，村上春树可真是爱给我添麻烦呐。（笑）