打出生两个月起，我就一直住在这个小区了。俩仨月的我是万万记不得事儿的，但既然爷爷奶奶爸爸妈妈都这么说，那至少我在这个小区也居住三十来年了，仔细想来，说是已经超过了人生的三分之一也不为过。这个数字还在缓慢的稳定增长，二分之一甚至百分百，那可保不齐。
也正因如此，这个小区里的爷爷奶奶大爷大妈各个都特别熟，有的时候奶奶经常打趣的说，哪天你揭不开锅了就去邻居爷爷奶奶家挨个敲门儿吃饭，也能吃半年。
这每天出门晨跑、上下班儿、倒个垃圾什么的，爷爷奶奶大爷大妈从小区头儿一通叫到小区尾，逢年过节还得换几套拜年的说辞，换着法儿的叫。帮这爷爷拎菜到家门口儿，帮内奶奶扶个单元门儿……等等等等，单从这点看，奶奶打趣的话还真能成。
但是有这么一家门我估计敲起来难度就大了。那是一位名叫“记不住”的奶奶家。
打我小时候记事儿起，记不住奶奶就已经住在这个小区了，所以按照小区楼房建成的年份起，记不住奶奶和我家都是元老级住户。记不住奶奶和许多爷爷奶奶一样，都与我的奶奶年纪相仿，他们在这个小区里三十来年，从两鬓黑发中掺着白丝，变成彻头花白。但和许多越来越走不动道儿的爷爷奶奶不同，记不住奶奶的身体倍儿棒，一年四季的清晨都可以看到老人遛弯儿的身影。每每看到遛弯儿的记不住奶奶，我就会快几步走到跟前儿热情的叫一声奶奶。这一声从不缺席。
但从有一年开始，记不住奶奶在听到我叫她之后，都会站住愣愣的看住我，时间也仿佛停滞不前。是的，记不住奶奶忘记了我是谁谁的孙子，忘记了我是谁。起初我以为只是因为我工作出差多了见面少了才会发生这样的情况。可事后一次两次三四次，每次记不住奶奶看住我都愣愣的记不住了。但是记不住奶奶却记得住小区里的其他爷爷奶奶，就好像一款游戏在某个关卡后再也不能存档，永远会退到某个进度重新游戏。
“奶奶”
“嗯？你是？”
“嗨！我是赵__的孙子。”
“你瞧我，我又给忘了……你要不叫我，我都不敢认，去上班儿啊？”
“嗯！去上班儿，您遛弯儿慢点儿啊。”
“哎哎！好嘞！”
这成为了我和记不住奶奶每次见面的对话内容。永远是这样。
赶上我工作心情不好的时候，遇到记不住奶奶，我总会心想“哎，奶奶也不认得我，就从身边儿路过好了。”可刚擦肩而过我就站住身子又叫了她老人家。兴许哪天奶奶就能记住我了呢！心里碎碎念到。
明年是2020年，千禧年这个概念都要过去二十年了。每天能下楼遛弯儿的爷爷奶奶越来越少，生疏的年轻人面孔则愈来愈多。这是不愿看到的一幕，也是无法抵抗的自然法则。再过几年，可能还会许多记不住爷爷、记不住奶奶的出现。希望他们内心深处的某个小旮旯儿，能记住我这个不放弃的孙伙计。