“离离暑云散，袅袅凉风起。”这是唐代的白居易于千十来年前的今天左右发的一个朋友圈儿，长按朋友圈儿的文字点击“翻译”按钮大体意思便了然于心——暑气渐少，就连天上的云彩也显得疏散自如；柔和的凉风习习，阵阵凉爽沁人心脾。是的，今天是处暑，英文叫“the limit of heat”（刚学会的显佩一下儿），这是二十四节气中的第十四个节气，“处”为“终止”之意，处暑即“出暑”，意味着三伏天儿接近尾声。“三伏适已过，骄阳化为霖。”杜甫也发过这样的朋友圈儿。
今日的京城万里无云，太阳虽依旧高高悬挂在上，但无论多么使劲也无法再靠一己之力夺回“闷热”的主动权。公园里的树木花草们争分夺秒的生长，格外珍惜偃意着不多的夏天。炎阳不再炙烤，蝉儿不再鸣叫，秋天的墨色在盛夏渐渐褪去的同时铺陈弥漫开来。最舒适怡人的北京即将归来。
我喜欢把这些生活中的琐碎从脑际中丝丝拽出，用才疏学浅的文化思想把它们整理成自己的文字，再通过一双糙手敲进荧屏，变成多年之后可以称之为“回忆”的简单记叙。除去放在电脑中，我习惯把它们同步到网络，港台更多叫它部落格，而我们大多称之为博客（Blog）。
我是从大学（05年）才开始接触博客的。那年可以说是博客的爆发之年，大学身边的同学几乎每个人都有个MySpace（MSN Spaces）地址，每天发着各种代表自己的牢骚文字和生活照片。那个时候的我沉迷于电竞（真不是瞎玩儿），酷爱足球儿（光看不踢），有关这俩玩意儿的各种感情都被我转换成文字晒在了博客之中，同学朋友之间你来我往地看着这些还没来得及“包装”的文字，很有意思。
如果说05年是博客的爆发之年，那2010年就是微博的起义元年。当初扎堆儿拥抱Blog的新浪、腾讯、网易，在Twitter势起之后都纷纷推出自己的微博业务，一时间，不需要长篇大论只需短文字即可表达自我和更高效实时获取信息的微博渐渐取代了博客。于是在2010年，我买下了guoy1.com这个国际域名，租下了远在米国的某间机房里的某台小服务器，架设了一个简简单单但绝对属于自己的博客平台（WordPress）。
今天也不是什么写博客周年庆典，但为什么非要说这些呢？因为我看到了一则公告——8月20日《网易博客网站关停》。至此，正式运营了近12年的网易博客随同blogbus、MSN Spaces、51博客等等多款昔日爆红的博客平台陆续停止运营，主流平台里，也只剩新浪博客苟延残喘。日益更新的互联网总会有意想不到的新兴事物突然出现在眼前，亦如05年的我想不到五年后可以几十字儿的巴拉巴拉、2010年更想不到几年后可以在名为抖音的视频软件里燃烧我的卡路里……
“写处暑，放在哪儿？”希望这样的疑问，我永远不会发生。