限号儿，步行至地铁站，正巧又赶上电梯施工，无奈伴着沉重的双腿和髌腱未愈的膝盖一步步忍痛下行。进入地铁，后背靠在车厢连接处的一侧，掏出一本村上春树的书。视线如往常一样扫过一行行被翻译过的村上君的文字，可又不同于往常，扫过的文字丝毫没有变成思想如约而至进入大脑，只是单单给予自己一个“这行读完了”的反馈。倘若马上给我一张“村上君读后感的考卷”，我是万万无法及格的。我合上小说，单手握着书自然垂下，双眸自然闭合，后背则更加自然的倚在被捂热的“铁墙”边，大脑自然的开始胡思乱想，直到距离公司最近的站名响起，我才从一片空洞的虚无的遐想中醒来。沉重的双腿和受伤的膝盖经受了又一次楼梯折磨。
但这些与我一天来那无比芜杂的情绪并无绝对干系，我试图寻找让自己心情突发嘈杂的根源，原来一切都是来源于表妹早晨告诉我关于口口（原谅我这么称呼）远行的消息。一个表妹的闺蜜发小儿，一个亲切称呼我“哥哥”的女孩儿，就要在不久后远赴美利坚，离开这里。也许因为亲人尚在国内，她会挂念而回国探亲，但大多时候，我们将隔着长达一万千米的距离。
想到这里，我却讽刺的开始自嘲。我与她，她和我，不到五公里的距离时又见过几面，一切的感情都只是生长在一句句“哥哥”开头的话语里。但即便如此，我还是会想念这份不基于友情和爱情以外的感情。还是会想念和表妹一样无厘头搞怪的她。还是会想念时常抱怨跑步小腿会粗的她。还是会想念在表妹出事时却快如闪电的她。还是会想念。
愿她过得美好，亦如她的微笑。