我十分喜欢村上春树，就是“白云”口中“我十分想见赵忠祥”的那种喜欢。村上的文字（至少从译本来看）朴实无华不蔓不枝，同时他还是一位资深的跑步老前辈，这更是在我喜欢作家的天秤上增添了重重的砝码。
村上在正式成为“作家”前，经营着一家名叫「Peter Cat」的爵士咖啡厅，是否因一张张黑胶和一杯杯咖啡才积攒出那“后来几十年”的文字，我是万万没有机会当面儿问他的，但至少在村上随后的作品中常常会有与“咖啡”有关的文字夹杂其中，“咖啡因”在他笔下变成了“咖啡因素”。
我喜欢咖啡，还是一个重度依赖者，甚至是那种“早晨起来如果没有一杯咖啡下肚，一天便没有开始”的男子，所以在这种高需求下，咖啡成本成为了一个必须重视的问题。还好我是一个只在乎咖啡因，而不在乎咖啡质量的“糙人”，于是乎袋儿装的速溶咖啡率先一步站了出来说到“头儿！我愿担当主力”，喏，拉开家中和办公室的柜子，一抽屉的“主力”。
清早起床，按下灌满水的加热壶开关，抓紧时间差把袋子里的粉末儿唰的倒进杯中，等着壶儿嘀嘀作响，水儿翻滚挠痒，沸水与铁壁碰出“呲呲”声的同时看着它们合二为一。而后呢，双手支起一本儿书滋滋有味的读了起来，直到速溶咖啡慢慢失去滚烫的温度。“为什么不直接喝罐装咖啡呢”？大概是因为啪的一声掀起拉环，我就会有种“要一口干掉这听啤酒”的错觉吧。
当然啦，嘴巴和速溶“朝夕相处”总会有腻味的时候，每每这种腻感来袭我便抄起钱包去一趟最近的星巴克。
曾经翻过一本名叫《在星巴克要买大杯》的经济学书，虽然我这种智商悟不出什么新门道，但是看看书上结论牢记心中还是可以做到的。星巴克咖啡的核心就在于“浓缩”的加入，中杯大杯超大杯各是1：2：2的浓缩份数，价格3块钱递加，那超大杯多出来的是什么呢，只是牛奶啦。
我草草了事的翻看几眼，“唉声叹气”的合上书，原来整本儿的结论就是“书名”啊。
但即便大杯的“浓缩密度”（很不专业的自创词语）是最高的，我依旧在点单时要求再加一份浓缩，可能是我觉得“三六九”的数字比较吉利吧？可当有人问我“为何不加到九份浓缩”时，我就只好装死啦。
所谓的“咖啡时间”在我看来也是“思绪的自我调理时间”，喝掉一杯咖啡，可以是五分钟，也可以是一上午，过程中，心情随着咖啡的温度变化升华，直到杯中见底，情绪又重新被钉在一个舒舒服服的新位置，那一杯咖啡所萦绕的温暖，转移到心中。
不消说，还有部分人群走进星巴克是为了“装”什么，可一杯咖啡又能装啥呢？当然啦，如果你能不打磕巴地说出“一杯Grande红茶Latte全奶冲不加水不加糖浆换成两包黄糖带走”，也还是蛮厉害的。