怀特咬在嘴里的铅笔，已经被虎牙的反复摩擦印上了一道深深的牙印。这支笔还是第一次受到如此待遇，过往，再怎么想不出文字的怀特也不会拿一根铅笔放在嘴边儿出气。就好像便秘多日的家庭妇女一样，怀特也正处于多日没有排放文字的焦躁期。于他而言，没有写出所想的文字，就好像没有完成老师交代的家庭作业一样，彷徨恐惧迷茫各种不良的学生心理活动全都汇聚一身。这么看来，仅仅牺牲一支笔，准确说还没有完全“牺牲”，便可以暂缓怀特的焦虑，还是值得的。
说到灵感枯竭的原因，怀特始终对答案没有知晓，就好像南方夜晚突如其来的阵雨，毫无征兆，但是一觉醒来，树梢花草路面，全部都受到了雨水的亲浸，面对湿漉漉的一切只剩“接受”一个选择。现在的怀特便是如此，哪怕一手托腮一手翻看各种有意思的小说或书籍都无法帮助自己从大脑深处翻出属于自己的文字语言。这种感觉像极了一个曾经的武林高手突然被挑断了手筋脚筋，武功尽失。
在百般折磨未果后，怀特终于饶过了嘴里被“焦虑”咬出道道痕迹的铅笔，站起身离开书桌台，走到衣柜前，双手打开两扇式的柜门，熟练地抽出跑步衣裳，这是眼下的他唯一还能想到的灵感解药。
5K、6K，一直跑到10K，公里数的叠加却没有换来一丝灵感泉水的涌动。耳机里的披头士们奋力的咆哮呐喊，耳机外的双脚一步步舔着退热的路面，路面旁的街道冷清非常，在街道外熄灭的霓虹灯下，黑色重新夺回了夜晚的主角。怀特抬头看着天空繁星点点，回忆被如此夜空助推下创作的那些曾经文字。
——“Let it be, let it be,
——There will be an answer, let it be.”
跟随“顺其自然”的旋律，怀特回到家中，没有走去淋浴，而是直接坐到书桌前。
“写点儿什么好呢？”
思考的怀特再次叼起了那根痕迹斑斑的铅笔。