我买了两个手机，装了两个号码，
生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。
我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，
结果少了老友相逢时的微笑。
我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，
结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。
要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，
而现在未必有看两秒的心境。
…
…
我们知道的得到的总是越来越多。
在上一次的同学聚会上，我们不再谈什么山脉。
我们谈的都是人脉。
身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么又都是来的快去的快，
多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。
…
有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。
我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，
我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。
我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。
借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。
这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。
…
开门的老人有些提防。
我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？
老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。
…
从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。
等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。
你以为我开始中意这原始的一刻么，
不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。
没有手机真是太不方便了。
然后我就睡着了。
我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。
这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
…
抛锚的车被架在了拖车上，
我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。
什么都太繁多了，什么都太短暂了。
…
…