昨日方才明媚的阳光，从傍晚的朝霞便能看出阴郁的端倪了。果然，待等周日清晨起来、继而下楼提早热身时，已然满地湿湿。日出时间寻不着半点儿朝阳的光亮，取而代之的是潮气弥漫在空气中、让人不禁冷颤、瑟瑟发抖。然而，这样的天气似乎比艳阳高照更适合去做一件事情 —— 那便是去跑一场全程马拉松。
……
啊，终于还是来了。
去年八九月时、那个正处于新学期日语学习迷茫外加留日“蜜月期”方才过去式的状态下的我，还是不假思索的报名了来年（2025）的京都马拉松。
没有什么理由拒绝“家门口儿”的马拉松吧？如果说去年12月底的奈良至少还得去到其他城市住一宿，那么京都市里的马拉松、一个只消从家起床不去鸭川方向转而去另一个地方的长距离比赛，有什么不报名的借口呢？
但是，当时报名的心绪或者个人的生活模式，全然未能预知到参赛时的自己。不光是在报名后不到一个来月就重新再次遇到了她，还有就是因为 9 月频繁的“台风”缘故，而默默开启的连续不间断的“赤足鞋”晨跑。
从起初跑 10 公里被薄如光脚的赤足鞋搞得五脏六肺的震颤，到跑后两三天大小腿都僵硬得无法正常行走，再到脚底板及四周先是各种裂痕，最终变为了粗糙的皮质、满是茧子的脚底。
一双价格不到 600 元上下的赤足鞋子，陪我平日上下学；陪我晨间慢跑；甚至还陪我去过了韩国首尔；乃至痛风时分还被穿着在寒冬时分去了趟她的北方家乡。—— 这么一双外侧一经磨得不成样的鞋子，在今早又被我穿着出发去到了起点。
—— 我们要一齐共同的完成一场属于张国一式的倔强的约定。
……
在此之前，虽然每天都穿着赤足鞋晨跑，每月的公里数也至少保证着三四百。但论其长距离，其实只有 20 来公里，甭说 30K 的LSD了，就连超过二十四五的距离都未有过。
啊，穿着赤足鞋跑过 20k 后，接下来会是怎样的状态呢？
我带着这样的重重顾虑，对远在首尔的她说，“我估计得照着至少 5 个钟头去跑马拉松啦。”
因为我们前后两周还有更长时间能在一起相见的机会，所以这次不能在身边看我完成马拉松的她，为此准备了长长的定制歌单，还下载好了能够跟踪我实时成绩的软件。
……
比赛开始，好久没有马拉松正赛的我，一时间被周围向前的浪潮带偏了节奏。
我可是“光着脚丫子”呢呀！
我不断的叮嘱自己，奈何还是趁着体力尚可提高了许多的既定配速。
十公里，还好；十五公里，还行；二十，啊这么快就到了？接下来的我，提前就给她发去了短信“我可能要掉速啦”，然而相比于掉速，更大的感知是，脚丫子脚底板开始变得越来越硬了。
这一点儿都不奇怪。
去年穿着正儿八经的鞋奔跑在京都马拉松赛道上的我都觉得沿途的路况坑洼不平、且多为水泥地材质（比混凝土更硬）。更何况这次是赤足鞋底呢。
……
不过，后来实际过程中的身体感知和反馈，远比想象的要轻松不少。
在水站、补给站疯狂进补（没带能量胶和盐丸）的我，时不时就借机会拉伸一下腿脚，于是每次离开站点后的自己，就好像 F1 进站换了新轮胎一般，重新焕发了动力。
25、30、35…… 就剩两公里啦！她对我说，我才意识到竟然就要完成比赛了。
……
咔嚓、咔嚓。
冲过终点的我，被去年也拍过我的官方摄影师大叔叫住拍了连带着赤足鞋的照片。
“很厉害哦！クニイチさん！” 大叔看了我的号码牌名字，对我夸奖说道。
……
穿赤足鞋跑全马这事儿有点儿荒唐吧、不敢相信？
是张国一的话，这事儿我就信。
……
……
终于这个周末过去啦，就快要见到她了。
一切顺利！！
…
…