京都四条街区的小巷深处有这样一间啤酒屋，里边见不到半条板凳或座椅，只有一面环绕工作间的 C 形吧台长桌，所有来访的客人无不默默接受这一不太省力的喝酒方式，自掏腰包的同时成为这间啤酒屋夜晚里的站桩一份子。直到主动离去或者被迫打烊。
可是这样的啤酒屋里，反倒因此聚集起了形形色色的人。他们来自世界各地、五湖四海，只因对酒精的共同向往，最终齐站一堂。
有的是隔壁几条商街外另一家酒吧的老板，然而上班归上班，下班后还是会将挣得钱来到这里换取它家门店的酒。每一次每一杯都是将啤酒放在鼻子前嗅上好久，方才好似品红酒一样慢慢啜饮起来。
有的则是来自于太平洋对面的美利坚半球。虽然年方三十锒铛，却留着一副长长的络腮胡子，每每大口喝下的啤酒，有三分之一都被胡子霸去，就好像故意为之似的，把周遭的人也都逗笑。
然而有意思的人数不胜数，大可列个清单，一一介绍，甚而出个专栏也不为过。但是这里有着另外一个人，不同于他的是，这人足以称之为奇怪。
他就是「晚十年」。
……
晚十年是个几近四十的半中年男子，不过务必要再次对其年龄强调一番，因为他的脸上除去那些岁月抹除不掉的皱纹痕迹外，你几乎感觉不到他已经如此这般的年过青春。
不光是脸上的痕迹不那么明显，他的心智亦是尚且年轻状态。同龄人喜欢的事物，他只是淡淡掠过，更多专注的统统都是小他十岁上下的人们所爱。什么出新游戏啦、什么动漫更新啦、什么好看的潮流衣裳……等等等等，就好像心还未老一样。
不对，毋宁说是他就是什么都比别人晚了十年！
对待学习的认知，在毕业十年才意识到重要性。对待工作的态度，直到吊儿郎当的换来换去后才明白坚持职守一件事业的可贵。对待爱情更是如此，二十岁的爱情好像中学生一样过家家，三十岁的成年爱情也和初入社会的二十岁青年男女一样只考虑浪漫和充满幻想。四十岁呢？一个人的状态下反而思考起了那些三十岁上下成家立业的好。
思想意识等等方面，依旧如此的晚十年。就好像他的世界网络有着无比的巨大延迟，很多重要的人生道理，直到十来年后方才醒悟。
这可咋办呢？返老还童是不可能的事情，于是他爱上了跑步。在日复一日的前进过程中，强行代谢着本来将要缠身的中年痕迹，至少在外表上让其与晚十年凑合的匹配达标。
“啊！你看起来一点不像四十上下。”
时常有一起喝酒的“邻桌”与其推杯换盏之时如此说道。但其实这样的话在晚十年看来从来不是赞赏，这意味着自己的心境和对待世界的方法依旧还停留在“昨日”，没有成长。
“我到底是在哪里丢掉了十年呢？”
晚十年经常如此自问。
然而答案似乎也还要晚上十年。
…
…