或许是上了岁数的缘故吧。
脑海中对一些人或事的记忆，再也无法如同青壮年时记住得那么清晰。一些方才过去的事，只消不去在心中复读几遍，转瞬便失去了刚刚那会儿的真实感。继而只能以某种角度的印象，成为记忆的一部分。一天、两天、三四个月，乃至更久时间后，这些记忆终而会变得模糊不清。
那么，为什么不在其最鲜活的时候，将其完整的记忆下来呢。我时常这么去想，却一直都是在付诸行动中收效甚微。完整的记忆，让我无法提笔去记录，亦或者说太过清晰的那人那事反倒让我不知何处下笔，进而只得慢慢的等其沉淀，沉淀到不完整或不清晰时，才能用笨拙的文笔将其最重要的那几点回忆转变成文字，得以记录下来。不完整的记忆被不完整的印象变成了完整的文字，从而再次变成某种同父异母般的记忆，最终并存在脑海。
……
那是一个新年伊始的寒冷冬天。
刚刚上完日语课的我，骑着自己那辆不知经了几手的自行车，向着某个雷打不动的目的地方向前去。迎面吹来的风好像一颗颗追踪导弹，在接近拂面的刹那便突然调转方向钻进了衣领，顺着脖颈直闯胸膛。被导弹击中的我，一阵阵的哆嗦，一次次因奋力的顶峰骑行而喘着粗气。团团的白色哈气被吐纳到眼前，稍纵即逝，被风儿和自己甩在了耳后。
“今天可是真冷呢！” 我将单车挂靠在目的地的店门外，慢慢的打开推拉门，在和店员四目相对稍许后，抱怨起了这凛冽的冬日。
“是呢，比昨天还要更甚。” 与我熟络的店员，将尚且空白的账单写上我的日语名字，放在我的身前桌上，又转过身接来了一杯有别于平日的热热的白水，“给，先暖暖肚子再说。”
风儿钻不过门窗的店里，一杯热水下肚后的我重新恢复起了精神，也卸下了一天都在死记硬背学习日语的重担，在沉了沉肩膀将其彻底放松下来后，我看了看这日的酒单，对着店员说到，“一杯‘中国女’，麻烦啦。”
这是我来到日本开启留学生涯后几乎每周都会来上几趟的啤酒屋，又或者说，在这个充满温馨气氛和热情店员的地方，是我的日语第二课堂。
……
慢慢的，随着夜幕低垂，啤酒屋里的人也多了起来。店员不得不暂时停摆了和我的日语会话寒暄，转而招呼起只为喝酒的门客。也正是这个时候，不经意间让我发现了就站在旁边邻位的女孩儿。
或许是她真的个子不高的缘故吧，直到她的两只手一齐握住对她的小手而言有些大大的啤酒杯时，我才注意到她。而这个女孩儿似乎和我一样，也正处于无所事事的发愣状态中。
这家店里有许多种发愣的客人。有的左顾右盼，去观察邻位或是几乎横跨啤酒屋的对角线客人，思考对方来自哪里哪国；有的则是无论店员多么忙碌，都不管不顾的伸着脖子和其搭话儿攀谈；还有的是拿出个文库本大小的迷你书籍，一口酒几行字的打发夜晚；更多的则是来回滑弄眼下的手机，有事无事的用啤酒服下那些电子鸦片……
就在我脑海中还在给酒友们分门别类时，女孩儿显然是站到了“手机”的那一队列之中。可当我继续用余光时不时的去瞟上几眼女孩儿时，才注意到她并非是在翻手机上的内容，而是真正意义上的用手，在翻手机。
……
不高的个子的她，小小的手翻弄着 6 寸的苹果手机。背面是红色机身的手机，套着一个印有白色碎花瓣的透明壳子，而正面并没有灭掉屏幕，一直浮现着桌面的主页内容。
她每翻上两三下，便停下来对着手机正面发呆。几个 app 和文件夹的下方，映衬着某个年轻 idol 的照片背景。女孩儿对着其一面若隐若现的凝视，两手还不忘将手机横竖更改。
“日本女孩儿对 idol 的专注与爱，竟到了如此地步？” 我一面错愕着她对偶性的热忱，一面臣服她竟然在上下左右翻弄手机时，从不会误触到屏幕。手机的屏幕就那么稳稳当当的始终处于主页背景状态中。
“是的，一定是到了什么特别的程度。” 在女孩儿将手机放到桌面上，并重新双手握起酒杯时，手机竟然都没有灭掉屏幕。
……
“你旁边的人叫张（桑），刚来日本留学不久，但是却天天都来这里噢！” 客人渐渐少去一些后，店员一边面对我们在吧台里低头洗涮起了餐具，一边在间隙中抬头对女孩儿说到。
“初次见面请多关照。” 我见店员向女孩儿介绍了自己，随即出于礼貌向女孩儿说出了蹩脚的日文，并稍稍介绍起了自己。
“啊，我也是。初次见面请多关照。” 女孩儿显然能听出我的日语几斤几两，用堆满微笑的充满朝气的年轻面庞看向我，也介绍起了自己。一时间，被相较自己年轻了十岁的日本女孩儿面对面的问好，让几近中年的我甚至羞涩了脸颊。好在有啤酒的脸红，替我掩护。
就这样，接下来的晚上，我们用日语英文外加手舞足蹈东西南北的畅聊，甚至聊到了她的 idol，和我的爱好。
“哇，你拍的照片真的很好看呢！我的 Instagram 就都是琐碎日常……” 女孩儿撅起小嘴嘟囔着自己少女的种种，不忘对我一番夸奖后继续说，“我们可以互相关注！”
“好呀，我搜你吧，你叫什么名字？” 我切换到日文输入法，抬头看着她的眼睛问到。
“yuguchi。”
“yoguchi？”
“yuguchi。”
“yugochi？”
一来一回后，女孩儿拿起了她的手机，一边在我眼前摇晃它，一边对我解释到，“我的手机坏了…… 一直死机在桌面，我又不会重启，只能等它没电关机，要不就能搜索你了……”
“嗨！” 我的心中发出大大的感慨，原来是死机导致屏幕一直定在了主页。我为方才对于她的各种猜测在心中表示歉意。
“我来给你修吧，‘苹果’的一切，我都在行。” 我接过手机，三下五除二的便用组合按键重启了手机，idol 的画面终于变成了黑屏中的一颗白色苹果，继而再次出现在锁屏页面之上。
“太谢谢你啦！” 女孩儿欢喜的看着我，看看手机，又看了看一样替她高兴的店员。
……
在交换了 Instagram 账号后，结账了的女孩儿提前离开店铺向家走去。
我又重新回归到了发愣的“队列”之中。
只不过邻位已经不再有那方才一直翻手机的女孩儿。
…
…
（二月好运！！）
…
…
「题外话：」
一月的那些「国一篇小说」有个极大的共同点，那就是所有的标题都被我强行设置了只能有“三个字”。
是没事儿干而为之吗？其实也不然。反倒是在给自己规定了三个字的限制后，这三个字的标题能够将我不成熟的写作方向牢牢的固定下来，继而让我不容易跑题跑偏。我深受其益。
二月开始，我还是觉得自己的那些文章难以称之为“小说”。所以，就开始将其称之为“故事”吧。
至于能坚持到什么时候，无所谓啦。（笑）
…
…