努力观察横向的红绿灯，余光扫着人行道上还在悠哉踱步的人儿们。
五四三二一，两侧的交通指示灯，由绿短暂的变黄，乃至成为红色。
右手则已经在这几秒钟里握紧了把手。
终于，迎面的红灯变为了绿，几乎变色的同一时刻，我的左脚踩下了略重的离合，已经待命许久的右手先左后上的将挡把儿移动。一气呵成。
松开离合的左脚和缓缓规律下踏的右脚，好像合奏起了某个渐进渐出的乐章。
而它们最终的旋律，是将包裹它们以及我的厚重的金属铁皮 —— 车子，向前迅猛的移动。
如此往复的红绿灯起跑篇章，是我十多年前日复一日习练和愉悦享受的事情。
只不过这只属于自己一个人的“机械浪漫”，戛然停留在了 2005 到 2013。
那以后，我的那台手动挡 Gol（巴西进口高尔），终于还是因为“国二国三”尾气排放的不合格，离开了国一。
继而变成了一台让人提不起“性致”的自动挡。
……
时光荏苒，转眼已经过去了整整十年。
但我心中犹然记得开车时那永远不能完全停下来的右手和忙叨的左脚。
虽然当下的自动挡（GTI）也拥有极其竞速的“手动挡”模式，但只消前后布拢便能完成进退档位的操作，好像卢瑟男人一上一下的自渎。让我唾弃。
可能再也不会开上手动挡的车了吧？这种 Flag 立起来，似乎也不会被时代的随波逐流而重新推倒。
没想到，手动挡汽车的旗帜虽然依旧没有被拔起，但是过往一个月的上班路上，我却以另一种形式重新体验起了“换挡”的快乐。
小布，一台拥有 6 级变速的小小折叠车子，竟然成为了每次红绿灯起停乃至行进过程中我的新的“机械浪漫”。
……
努力观察横向红绿灯，余光瞄着人行道上还在悠哉踱步的人们和不可能守规矩的机车。
直到两侧的灯，由绿短暂的变黄，继而终于成为红色。
“点地”的右脚离开马路牙儿，一直踩在脚踏板上的左脚则已经开始了下压发力。
待等右脚也重新“回到”踏板上边，正好也轮到了它做下压的循环。
如此往复，三五个来回，右手拇指率先发难，直接将挡位从 4 跳到了最高 6 档。
而此时，恰恰有一只脚又来到了正要往下使劲踩的乐章。
咔，一声清脆的换挡声音，传入耳畔。
呼，迎面的风响，随即愈来愈涨。
我踩着金属铁皮，迅猛的向前移动。
好像在用背影告诉身后还未完成起步的汽车们，我以前开的可是手动挡。
一个换挡的自行车，竟也能让我这么不自量。
（ 笑 ）。
…
…
（ 国一首歌，《The Wuthering Heights》，坂本龙一。 ）