国一日记#0422(要啥自行车<下篇>)。

午后 2 点又 14 分,我站在既可以眺望远处中国尊,又可以俯瞰身下红领巾公园的四环桥辅路旁。

突然降温的京城,一团团青蓝色的云,缭绕在高耸的中国尊四周。不远处频频跑步穿过身前桥洞的锻炼人们,则是不再见到过往几日的短袖衣裳,也全都穿起了早春和秋日的长袖。

但这样的天气,其实刚刚好。甚至是我时时想要祈愿日复一日皆是如此的美好温差。早晚七八九度,中午峰值十四五,该是多么美妙。

美妙的天气,并不会成为永恒,不会时刻相伴。但或许,或许眼前另有一样事物,即将成为如同跑步、拍照、写作三剑客一样的另一个伙伴,开启陪伴我左右的正式旅程。

—— 一台清漆配色的 Brompton 小布,近在眼前。

……

接下来的若干秒里,我抓紧时间录下了它与中国尊和红领巾公园一并入画的影像。

赶巧这又是一台生产编号日期同为“214(即情人节那天)”的车子。

一时间,总想借着这歪打正着的巧合,在发出视频的那刻感慨些什么。

“该感慨些什么呢?”

我一下儿便想起了我上一次买(自行)车。

……

仔细想来,上一次买自行车,真的已经是将近十年之久的事情了。

那辆完全不同于日常生活场景使用的死飞(fixed gear),是在我独自一人于山东东营完成首马后,下定决心买的车子。

为啥要买辆自行车呢?我努力回想,大抵是因为想要在跑步之外的上班通勤时间里,更多的运动双腿吧。

拥有那台死飞后,确实从某种程度而言,极大的锻炼了双腿。

众所周(不一定)知。正儿八经的死飞,并不是那种可以“倒轮刹”的悠闲骑行工具。而是在每次较高速度行进时,都要从车座站起,进而用特有的角度做 SKID(大概叫这个吧)刹车动作。亦或者大白话解释,就是套着“狗嘴”的双脚,要在自身重力的帮助下,锁死车子的齿轮,最终停下车子。

太难了……真的太难了……

起初几天,我一直在自家小区一个偏僻的角落,来回练习这样的刹车方式。甚至偶有遇到遛弯儿过来的邻居,都以为我在练什么骑车杂技。

直到某一天,我鼓起勇气骑车上路时,才真正意识到了「死飞」名字的可怕。

是真他妈快啊,也真他妈容易死啊。

在那个跑完首场全马,趾高气扬的夏天,那辆死飞,我一共骑了不超过三个月,撞过或摔过十几回,最终被我停放在了娘家的库房小屋儿里。

再也没有出来过。

……

这次与死飞的再见,也好像是我与自行车的短暂别离。

从那以后,我再也没有一丝半点儿的打起再买辆哪怕正常自行车的念想。

特别是在 2015 年底 12 月的一次广东惠州 10 公里锦标赛出差中,骑着组委会工作自行车穿行在雨天赛道上进行勘查路线的时候,突发情况的发生了摔车惨状。双膝均受到了不同程度的损伤,继而长达数月的无法正常奔跑。

—— 我就更是没有想过骑车这项运动了。

“啊,共享单车挺好,我‘什么色儿’的会员都有呀。”

每次看到别人骑着各式各样或贵或酷的自行车时,我总是如此安慰自己。

……

tada~

九年一晃而过,我也有莫名其妙的冲动了一辆崭新的单车。

不知道这直觉行事而来的“小布”,又会为我开启什么样的新奇发现之旅。

总之,欢迎新伙伴的到来。

( 国一首歌,《青い車》,Spitz。 )